🔇 허가된 슬픔

남동생이 죽던 날, 서하는 울지 못했다.

장례식장 스피커가 저주파를 깔고 있었다. 공식적으로는 '애도 보조 주파수'라고 불렸다. 비공식적으로는, 감정 음압 시스템의 일부였다. 도시 전역에 깔린 마이크망이 시민의 목소리를 실시간으로 분석하고, 허가된 음역을 벗어나면 신호를 차단했다. 울음도 예외는 아니었다.

감정 음압 초과: 경고 1회. 허가 데시벨 이상의 발화는 자동 차단됩니다.

서하의 이어폰이 진동했다. 그녀는 입을 다물었다.

조문객들은 조용했다. 모두 그랬다. 눈물은 흘렸지만 소리는 없었다. 고개를 숙이고, 어깨를 좁히고, 각자 허가된 데시벨 안에서 슬퍼했다. 서하는 남동생의 영정 사진을 보며 생각했다. 준이는 항상 목소리가 컸는데.

남동생 준이는 스물두 살에 소음 위반으로 세 번 경고를 받았다. 세 번째 이후, 그는 조용해졌다. 말수가 줄었고, 웃을 때도 소리를 내지 않았다. 직장을 얻었고, 등급을 올렸고, 어느 날 아침 심장이 멈춘 채로 발견되었다. 의사는 '누적 감정 억제로 인한 자율신경계 이상'이라고 적었다. 서하는 그 진단서를 세 번 읽었다. 네 번째에는 이어폰을 빼버렸다.

준이의 마지막 음성 파일은 시스템 서버에 있었다. 시민의 모든 발화는 30일간 보관되다가 자동 삭제되었다. 삭제까지 이틀이 남아 있었다.

서하가 그 남자를 찾아간 건 그날 밤이었다.

남자는 시스템 관리자 중 하나였다. 이름은 몰랐다. 준이가 두 번째 경고를 받았을 때 이의 신청 창구에서 만났던 얼굴이었다. 그때 남자는 서류를 처리하면서 말했다. "동생분은 목소리가 밝네요." 서하는 그 말이 뭔지 지금도 몰랐다. 칭찬인지, 경고인지.

"파일을 꺼내달라는 건 불법입니다." 남자가 먼저 말했다.

"알아요."

"삭제를 막아달라는 것도 마찬가지고요."

"그것도 알아요." 서하가 말했다. "그냥 한 번만 듣고 싶어요. 제 앞에서."

남자는 한참 그녀를 봤다. 서하는 숨을 참았다. 이어폰이 없으니 경고는 오지 않았다. 하지만 이곳의 마이크는 더 촘촘했다.

"여기선 울어도 됩니다." 남자가 말했다. "이 구역은 음압 음영 지대입니다."

서하는 그 말의 무게를 이해하는 데 3초가 걸렸다.

남자가 단말기를 열었다. 파일을 찾았다. 재생 버튼 위에 손가락을 올렸다가 멈췄다. "마음의 준비가 됐으면 말해요."

서하는 고개를 끄덕였다.

준이의 목소리가 흘러나왔다.

조용했다. 🎙️

허가된 음역 안에서, 정확히 규정 데시벨로 말하고 있었다. "누나, 오늘 저녁 뭐 먹어?" 평범한 질문이었다. 죽기 사흘 전의 목소리였다. 그 안에는 아무것도 없었다. 억눌린 것도, 저항도, 눈물도.

서하는 그제야 이해했다. 준이는 마지막까지 시스템에 걸리지 않으려 했던 게 아니었다. 그는 서하를 위해 조용했던 것이다. 자신이 또 경고를 받으면 누나가 걱정할 테니까.

침묵이 사랑의 증거였다.

서하는 소리 없이 울었다. 🌑

남자는 그 옆에 앉아 아무 말도 하지 않았다. 마이크가 없는 방에서, 두 사람은 오래 조용했다. 삭제 카운트다운은 계속 내려가고 있었다. 파일은 이틀 뒤 사라질 것이다. 그래도 서하는 다시 듣자고 하지 않았다.

어떤 목소리는 한 번이면 충분하다. 그것이 남긴 침묵이 더 오래가기 때문에.