💳 결제 완료

도시의 모든 결제는 기억으로 처리된다. ₩2,399짜리 클라우드 구독료는 2분 13초 분량의 기억을 가져간다. 정확히 어떤 기억인지는 고지되지 않는다.

약관 제7조 14항:

• 삭제될 기억의 선택권은 시스템에 귀속됩니다.
• 삭제된 기억은 복구되지 않습니다.
• 본 조항에 대한 이의 제기는 서면으로만 가능하며, 처리 기간은 90일입니다.

하준은 병원 복도에 서 있었다. 손에 쥔 단말기 화면에 알림이 떴다.

결제 완료 예정 — ₩4,800,000 / 기억 삭제 예정: 72시간 분량

어머니의 수술 비용이었다.

"서명하시겠습니까?" 간호사가 물었다. 목소리는 친절했다. 눈은 화면을 보고 있었다.

하준은 펜을 들었다가 내려놓았다. 72시간. 그게 무엇인지 알 수 없었다. 지난 설날 새벽, 어머니가 부엌에서 국을 끓이던 냄새일 수도 있었다. 아니면 열두 살 때 처음 자전거를 탔던 날, 어머니가 뒤에서 "놓지 않을게"라고 말하던 순간일 수도.

시스템은 고르지 않는다. 그냥 가져간다.

"취소하면 오늘 수술은 불가능합니다." 간호사가 덧붙였다. 여전히 친절하게.

하준은 어머니의 병실 창문을 올려다봤다. 3층. 흰 커튼이 조금 열려 있었다. 어머니가 거기 있었다. 지금 이 순간의 어머니가. 기억하기 전의, 아직 살아 있는 어머니가.

내가 기억하지 못해도, 그녀는 살아 있을 것이다.

그는 서명했다. 💳

72시간 후, 하준은 병실에서 어머니의 손을 잡고 있었다. 어머니는 수술이 잘 됐다고 웃었다. 하준도 웃었다. 다만 이유를 알 수 없었다. 그냥 웃어야 할 것 같았다. 여자의 얼굴이 낯익었다. 분명히 낯익었다. 이름도 알았다. 하지만 그 이름과 함께 와야 할 무언가가—냄새라든지, 목소리의 질감이라든지—비어 있었다.

기억 삭제 완료. 72시간 분량. 복구 불가.

어머니가 말했다. "고마워. 많이 힘들었지?"

"아니요." 하준이 대답했다. "괜찮았어요."

그것은 거짓말이 아니었다. 그것이 더 무서웠다. 🕳️