🩹 패치 대기열

세 번째 경고가 뜬 날, 서하의 왼쪽 귀 뒤가 다시 뜨거워졌다.

[보안 경고] CVE-2031-0047 — 심각도: Critical / 패치 미적용 일수: 14

그는 지하철 손잡이를 잡은 채 알림을 닫았다. 닫아봤자 14시간 후에 다시 열린다는 걸 알면서도.

2031년 서울에서 '취약점'은 더 이상 소프트웨어의 언어가 아니었다. 태어날 때 이식된 생체 칩은 몸 안에서 코드처럼 살았고, 그 코드엔 버그가 생겼다. 국가 보건 시스템은 이것을 '만성 취약 증후군'이라 불렀다. 패치는 무상이었다. 다만 대가가 있었다.

기억 한 조각.

정확히는, 시스템이 '낮은 중요도'로 분류한 기억 하나를 담보로 제출해야 패치 권한이 열렸다.

서하는 지금껏 열두 번 패치를 받았다. 열두 개의 기억이 사라졌다. 어떤 기억인지는 알 수 없었다. 사라진 기억은 '없는 것'이 되어버리니까.

이번 취약점은 달랐다.

[중요도 분류 대기 중] 담보 기억 후보: 2019-03-14 / 아버지 생일

서하는 발을 멈췄다. 지하철 문이 닫혔다. 사람들이 그를 밀치고 지나갔다.

그는 패치 스테이션으로 갔다. 시술사는 이전과 같은 얼굴의 여자였다. 이름표엔 기술사 류민이라 적혀 있었다.

"이번엔 어떤 기억이요?" 서하가 물었다.

류민은 화면을 확인했다. "2019년 3월 14일. 특별한 거예요?"

"아버지가 돌아가시기 일 년 전 생일입니다."

류민은 잠시 멈췄다. 그러다 말했다. "시스템 기준으론 '일상 이벤트'예요. 중요도 낮음."

서하는 그녀의 눈을 봤다. 뭔가를 찾으려는 것처럼. 그녀는 아무것도 주지 않았다. 그는 물었다.

"당신은 얼마나 많이 잃었어요?"

류민은 대답하지 않았다. 화면만 봤다. 서하는 그 침묵 속에서 답을 읽었다. 🪞 그녀가 얼마나 잃었는지 그녀 자신도 모른다는 것을.

"패치를 거부하면요?"

"72시간 후 격리 프로토콜이 실행돼요. 공공망 접속 차단, 이동 제한, 취업 계약 해지."

서하는 의자에 앉았다. 류민이 접속 단말을 내밀었다.

아버지의 생일 케이크를 아버지보다 먼저 먹었던 것. 아버지가 웃으며 뭐라고 했던 것. 그 말이 무엇이었는지는 이미 기억나지 않았다. 그래도 장면은 남아 있었다. 케이크의 촛불 빛. 아버지의 손등.

서하는 단말에 손을 올렸다.

[담보 기억 제출 완료] 패치 적용 중...

버스를 타고 돌아오는 길에 서하는 창밖을 봤다. 3월의 가로수. 어딘가 익숙한 날짜 같다는 생각이 들었다. 왜 그런지는 떠오르지 않았다. 시스템은 안전했다.

그것으로 충분하다고, 누군가 설계했다. ✦