🪐 소유권 이전

우주 정거장 오리온-9에는 소유자 없는 인간이 살 수 없다.

규정은 단순하다.

• 거주 허가: 소유자 1인 이상 등록 필수
• 소유 해제 신청 시: 존재 기록 전면 삭제 (72시간 이내)
• 무소유 상태 탐지: 즉시 격리 및 추방

카이는 7년째 정거장 구획 D-7에 살았다. 소유자는 리온. 그가 카이의 서류에 서명한 날, 두 사람은 처음 키스했다.

"소유란 말이 싫어." 카이는 그날 밤 말했다.

"나도." 리온이 답했다. "하지만 여기선 이게 사랑이야."

7년 동안 카이는 그 말을 믿었다. 믿으려 했다.

균열은 작았다. 리온이 카이의 외출 기록을 조회했다는 알림이 왔을 때. 이유를 물었더니 소유자 권한 범위 내 활동이라고 했다. 웃으면서.

카이는 그날부터 소유권 이전 신청서를 읽기 시작했다.

신청서 4조 6항.

소유 해제를 선택한 거주민의 모든 기록은 정거장 네트워크에서 삭제됩니다. 이는 되돌릴 수 없습니다.

삭제. 카이는 단어를 오래 들여다봤다. 자유와 삭제가 같은 문장 안에 있었다.

리온에게 말하지 않았다.

신청서를 제출한 날 밤, 카이는 리온 옆에 누웠다. 천장의 낮은 진동을 듣고 있었다. 정거장은 언제나 이렇게 울었다. 아주 조금씩, 쉬지 않고.

"내일 뭐 해?" 리온이 물었다.

"아무것도." 카이가 말했다.

그건 사실이었다. 내일이 되면 카이에게는 아무것도 없을 터였다. 계획도, 기록도, 이름도.

리온은 잠들었다. 카이는 뜨지 않았다.

72시간 카운트다운이 시작될 때, 카이는 이미 D-7을 나와 있었다. 정거장 외벽 전망 구역. 창 너머로 별이 움직이지 않았다. 사실 별은 항상 움직인다. 다만 너무 멀어서 보이지 않을 뿐이다.

존재 기록 삭제 완료. 무소유 상태 전환. 🌌

알림은 없었다. 시스템은 조용히 처리했다.

복도를 걷는 사람들이 카이의 어깨를 스쳤다. 아무도 멈추지 않았다. 아무도 카이를 본 적이 없었다. 이제 정말로.

리온은 다음 날 아침 일어나, D-7 구획의 소유 명단을 열었다. 빈 칸이 있었다. 누가 있었는지 기억나지 않았다. 시스템이 기억을 지운 게 아니었다. 리온이 스스로 채우지 않은 자리였다.

카이는 정거장 어딘가를 걷고 있었다. 소유자도 없고, 이름도 없고, 기록도 없이. 자유롭게.

다만 이상했다. 이렇게 자유로운데, 왜 발이 무거운지. 누군가에게 말을 걸고 싶은데 그 사람의 얼굴이 생각나지 않는지. 삭제된 건 기록뿐이었다. 감각은 남아 있었다. 빈 곳의 감각. 누군가 있었다는 감각. 🔲

그게 더 무거웠다.