🧾 연체된 사람

어머니가 죽은 날, 청구서가 먼저 도착했다.

[EMOLOG 사후 정산 시스템]
계정 보유자: 김정순 (사망 확인: 2026-03-01 04:17)
미처리 감정 오류: 38건
청구 대상: 1촌 직계 — 김하윤
납부 기한: 14일 이내
미납 시 신용등급 자동 강등 (C→D)

하윤은 화면을 세 번 껐다 켰다. 숫자가 바뀌지 않았다.

어머니가 감정을 너무 많이 남긴 것이다. 분류되지 못한 것들. 전송되지 못한 것들. 시스템은 그것을 오류라고 불렀다. 오류에는 처리 비용이 붙었다. 처리 비용은 살아남은 사람이 냈다.

법이 바뀐 건 4년 전이었다. 감정 자산 관리법 개정안 — 미처리 감정 데이터의 사후 귀속 및 정산 절차에 관한 규정. 어머니는 그때도 구독료를 아끼려고 무료 플랜에 머물렀다. 무료 플랜은 월 200건까지만 처리해줬다. 초과분은 이월됐다. 이월이 쌓이면 오류가 됐다.

38건. 하윤은 목록을 열어봤다.

• 미전송 음성 메시지 / 수신자: 김하윤 / 길이: 2분 14초 / 생성일: 2025-12-24
• 미분류 감정 클러스터 / 강도: 상 / 유형: 미확인 / 트리거: '딸'
• 반복 억제 루프 / 총 127회 / 키워드: '말하면 안 돼'

2분 14초.

하윤은 재생 버튼 위에 손가락을 올렸다가 내렸다. 납부 전에는 들을 수 없었다. 납부하면 들을 수 있었다. 납부하면 들은 직후에 삭제됐다. 그게 규정이었다. 처리된 오류는 보관되지 않는다. 오류를 닫으면 기록도 닫혔다.

들을 수 있지만, 두 번은 들을 수 없다.

하윤은 화면을 닫았다.

집 안은 조용했다. 아직 어머니의 슬리퍼가 현관에 있었다. 아직 냉장고에 어머니가 썬 파가 랩에 싸여 있었다. 아직 달력에 어머니의 글씨가 있었다. 3월 — 하윤이 온다.

시스템은 이런 것들을 오류라고 부르지 않았다. 시스템이 읽지 못하는 것들은 오류가 아니었다. 오류가 아니면 청구도 없었다. 슬리퍼는 공짜였다. 파는 공짜였다.

2분 14초는 14만 2천 원이었다.

하윤은 다시 화면을 켰다. 납부하기 버튼 위에 청구 내역 요약이 떠 있었다.

납부 완료 시: 전체 38건 일괄 삭제. 복구 불가.

취소와 납부하기 사이의 거리는 손가락 한 마디였다.

하윤은 생각했다. 어머니는 127번 무언가를 참았다. 127번 말하려다 말았다. 그 중 하나가 2분 14초 안에 들어 있을 것이다. 어머니는 12월 24일에 혼자 앉아 녹음 버튼을 눌렀다가, 전송하지 않았다. 그게 오류였다.

하윤도 참았던 게 있었다. 작년 추석에 전화를 끊으면서 하려다 못 한 말. 그걸 어머니는 들었을까, 못 들었을까.

그건 오류가 아니었다. 하윤은 유료 플랜이었으므로. 🧾

납부 기한은 13일 남아 있었다. 하윤은 화면을 끄지 않았다. 그냥 뒤집어 놓았다. 테이블 위에. 파가 든 냉장고 옆에.