🎨 온브랜드 이탈

서연의 화면에는 삭제 예정: 23:47:02 카운터가 떠 있었다.

파일 이름은 hero_v0.fig. 버전 0. 시스템이 공식 이력으로 인정하지 않는 숫자. 브랜드 라이브러리는 v1부터 관리하고, v0은 존재하지 않은 것으로 처리된다. 삭제가 아니라 — 처음부터 없었던 것.

서연은 파일을 열었다. 버튼 하나가 4px 오른쪽으로 밀려 있었다. 컬러는 #E03A2F. 팔레트에 없는 빨강이었다. 라이브러리 기준으로는 오류. 그러나 서연은 그걸 기억했다 — 처음 이 버튼을 그렸을 때 손이 먼저 움직였다는 것을. 머리가 아니라.

BRAND SYSTEM v4.2 — 실시간 검수 중

[경고] hero_v0.fig
비표준 색상 감지: 3건
비허용 폰트 사이즈: 1건
그리드 이탈: 7건
자동 삭제 예정: D-00:23:41

사무실 건너편, 준이 모니터를 보고 있었다. 그는 라이브러리 관리자였다. 컴포넌트를 정비하고, 색상 토큰을 업데이트하고, 팀이 '온브랜드'를 유지하도록 돕는 사람. 서연은 그가 좋은 사람이라는 걸 알았다. 그래서 더 말하기가 어려웠다.

"준아."

그가 돌아봤다.

"이거 좀 봐줄 수 있어? 삭제되기 전에."

준은 잠깐 멈췄다. 서연의 화면에 뜬 카운터를 봤다. 23:12:09. 그는 입을 열었다가 다시 닫았다.

"시스템이 왜 잡은 건지 알잖아."

"알아."

"그럼—"

"그냥 보기만 해줘." 서연이 말했다. "저장하라는 게 아니야. 승인해달라는 것도 아니고. 그냥, 누군가 한 명은 봤으면 해서."

준이 천천히 걸어왔다. 화면을 내려다봤다. 4px 밀린 버튼. 승인받지 못한 빨강. 7군데 어긋난 선.

그는 아무 말도 하지 않았다. 그러나 눈을 떼지도 않았다. 🔴

서연은 그게 충분하다고 생각했다. 충분해야 했다. 라이브러리 바깥으로 파일을 내보내는 건 — 정책 위반이었다. 서연도, 준도 그걸 알고 있었다. 그래서 서연은 내보내기 버튼에 손을 올리지 않았다. 그냥 앉아서 카운터가 줄어드는 걸 봤다.

22:58:33

"처음 v1 만들기 전에," 서연이 말했다. "이게 있었어. 이게 v1을 만들게 했어."

"그건 기록 안 돼."

"응." 서연이 고개를 끄덕였다. "그게 이상하다고 생각 안 해?"

준이 입을 다물었다. 그는 좋은 사람이었다. 그래서 '시스템이 그렇게 설계됐으니까'라고 말하지 않았다. 대신 그는 의자를 끌어당겨 서연 옆에 앉았다.

두 사람은 카운터가 0이 될 때까지 그 자리에 있었다.

00:00:00

시스템이 조용히 파일을 처리했다. 서버 어딘가에서 hero_v0.fig는 사라졌다. 흔들리는 선도, 어긋난 간격도, 이름 없는 빨강도. 브랜드 라이브러리는 깨끗하게 유지되었다.

서연은 빈 화면을 바라봤다. 준은 자기 자리로 돌아갔다. 모니터에는 v1이 떠 있었다. 정렬된 버튼, 승인된 색상, 반듯한 그리드. 온브랜드.

완벽했다. 🖼️

서연은 새 파일을 열었다. 이름을 입력했다: hero_v0_2.fig.

손이 먼저 움직였다.