🔇 소음 허가증

도시는 조용했다. 너무 조용해서, 아이들이 넘어져도 울지 않았다.

소음 기준치 초과 감지: 현재 발화 등급 C — 일일 허용량 72% 소진

하준은 이어폰을 뺐다. 창밖으로 출근길 인파가 흘렀다. 누구도 말하지 않았다. 말할 수 있지만, 말하지 않았다. 벌점은 소리를 낼 때마다 쌓였고, 3회가 차면 '정온 처우' 통보가 왔다. 통보 이후에는 — 하준은 그 이후를 아는 사람을 아직 만나지 못했다.

동생 유진은 항상 시끄러웠다. 지하철에서 노래를 흥얼거리고, 골목에서 이름을 크게 불렀다. 2년 전, 유진은 정온 처우를 받았다. 이후 유진은 달라졌다. 아니, 달라진 게 아니었다. 유진은 사라졌다. 몸은 있었지만, 소리가 없었다.

옆집 노인 박씨는 오늘 아침 문 앞에 서 있었다. 손에 종이 한 장.

정온 처우 예고: 잔여 유예 3일.

노인은 말없이 종이를 내밀었다. 하준이 읽었다. 노인의 눈이 말했다 — 도와달라고. 아니면 그냥, 봐달라고.

하준은 방으로 들어갔다.

서랍 안에 낡은 녹음기가 있었다. 유진의 목소리가 담긴 것. 재생 시 소음 발생 경고: 허가증 미보유 시 자동 벌점 부과. 하준은 버튼을 눌렀다. 유진의 웃음소리가 방을 채웠다. 72dB. 계정에 벌점 하나가 찍혔다.

하준은 이어폰을 꼈다. 다시 재생했다. 78dB. 두 번째 벌점.

그는 볼륨을 올렸다. 85dB.

경고: 잔여 허용 횟수 1회. 다음 초과 시 정온 처우 예고 발송.

하준은 멈췄다. 손가락이 버튼 위에 있었다. 한 번만 더 누르면 — 통보가 온다. 그리고 그 이후는, 하준도 알고 있었다. 유진처럼.

그는 녹음기를 껐다.

창문을 열었다. 박씨 노인의 창이 보였다. 노인이 유리 너머로 하준을 보고 있었다.

하준은 노인의 계정 공유 요청을 수락했다. 그리고 볼륨을 최대로 올렸다. 92dB.

소음 기준치 초과: 박씨 계정에서 발생 — 자동 벌점 차감 처리 중... 오류. 발신 계정: 하준. 벌점 이전 처리 완료.

통보는 하준에게 왔다.

정온 처우 예고: 잔여 유예 3일.

노인의 창에 불이 켜졌다. 노인은 창문을 열었다. 입을 열었다. 소리는 내지 않았다. 그냥, 무언가를 말했다. 하준은 읽지 못했다. 고맙다는 것 같기도, 미안하다는 것 같기도 했다.

하준은 녹음기를 다시 들었다. 이번엔 재생하지 않았다. 그냥 쥐고 있었다.

그는 입 모양으로만 불렀다. 유진아. 소리 없는 말은 벌점이 없었다. 🔇