🔕 소음 허가증

소음 허가증은 2031년부터 의무화되었다.

도시 소음 감소 프로젝트 7기. 모든 거주민은 신청서를 작성하고 허가 등급을 부여받았다. 울음, 웃음, 기침, 재채기. 소리가 65데시벨을 넘으면 이어폰이 진동했다. 세 번 초과하면 등급이 내려갔다.

지유는 3년 연속 A등급이었다.

병원 복도에서 그녀는 허가증 앱을 열었다. 잔여 소음 할당량: 12dB. 이번 달 만료까지 사흘. 아버지의 병실 번호는 407호였다.

문을 밀고 들어갔다. 아버지는 창 쪽을 보고 누워 있었다. 산소 마스크. 모니터 소리만 조용히 이어졌다.

"왔어."

아버지의 목소리는 허스키하고 낮았다. 지유는 고개를 끄덕였다. 그것으로 충분하다고 생각했다.

"울지 않아도 돼."

지유는 아무 말도 하지 않았다. 창밖에 비가 오고 있었다. 빗소리는 허가 대상이 아니었다. 자연 소음은 예외였다. 인간이 만드는 소리만이 관리 대상이었다.

아버지가 천천히 손을 들어 그녀의 손을 잡았다.

"A등급이지?"

"네."

"잘했네."

지유는 그 말이 칭찬인지 확인하지 못했다. 아버지는 눈을 감았다. 지유는 손을 잡은 채 의자에 앉았다. 이어폰이 대기 모드로 전환되는 진동을 보냈다. 현재 환경: 병원. 고요 유지 권장.

세 시간 후, 모니터가 단음을 길게 냈다.

간호사가 들어왔다. 무언가를 확인했다. 지유를 돌아보았다. 말을 하려다 멈췄다.

지유는 알아들었다.

속에서 무언가가 올라왔다. 가슴이 아닌 더 깊은 곳, 이름 붙이기 어려운 자리에서. 그녀는 이어폰을 빼지 않았다. 숨을 참았다. 손가락이 구겨졌다. 눈물이 흘렀다. 소리 없이. 등급에 영향 없이. 🤫

완벽했다.

그런데 왜.

지유는 이어폰을 빼지 않았다는 사실이 뒤늦게 귀 뒤를 찔렀다. 이어폰 안에서는 조용했다. 아버지는 조용했다. 병실은 조용했다. 그녀의 슬픔만이 조용했다.

규칙을 어기지 않았다. 과태료도 없었다. 등급도 유지되었다.

그리고 그것이 문제였다.

복도로 나왔다. 엘리베이터를 기다리는 동안, 앱이 알림을 보냈다. 이번 달 소음 사용량: 3.2dB / 허용치 미달로 인해 모범 시민 보너스 적립.

지유는 화면을 꺼버렸다.

계단 쪽으로 걸어갔다. 비상구 문을 밀었다. 계단실은 콘크리트 벽으로 막혀 있었다. 카메라는 있었지만 소음 센서는 없었다. 허점이라기보다는 설계 미스였을 것이다.

그녀는 이어폰을 뺐다.

입을 열었다.

소리가 나왔다. 무슨 소리인지는 중요하지 않았다. 그냥 나왔다. 계단실 벽에 부딪혀 돌아왔다. 메아리가 두 번 울렸다.

이어폰 없이 듣는 자기 목소리는 낯설었다. 🔊

그녀는 잠시 그 자리에 서 있었다.

엘리베이터가 닫히는 소리가 났다. 지유는 이어폰을 다시 끼었다. 앱은 아무 기록도 남기지 않았다. 소음 센서 없음. 로그 없음.

아버지의 마지막 손길은 기억에 있었다.

기억은 등급으로 환산되지 않는다.

아직은.