🌙 소음 없는 밤의 지수

딸이 죽은 날 밤, 도시의 감정 지수는 0.3 포인트 하락했다.

아버지는 그 수치를 아파트 로비 대시보드에서 확인했다. 구역 감정 지수: 71.4 → 71.1 / 원인 불명 / 모니터링 강화 예정. 형광 숫자는 깜박이지 않았다. 그저 거기 있었다. 서연이 없어진 세계와 같은 속도로, 침착하게.

도시가 소리를 수집하기 시작한 건 7년 전이다. 건물마다 마이크가 심어졌고, 웃음과 울음과 고함과 침묵이 알고리즘 안으로 빨려들어갔다. 시청은 그것을 '공동체 건강 지표'라고 불렀다. 지수가 65 아래로 떨어지면 자동으로 수면 데이터가 공유됐다. 잠을 못 자는 사람이 많다는 건, 도움이 필요하다는 신호라는 논리였다.

아버지의 이름은 권도진이었다. 그는 딸의 수면 기록을 열었다. 서연은 마지막 사흘 동안 평균 2.1시간을 잤다. 뒤척임 횟수: 47회. 심박: 불규칙. 마지막 날 새벽 4시 12분, 수면 센서는 그녀가 22분간 완전히 정지한 것을 기록했다. 알림은 없었다. 시스템은 '깊은 수면'으로 분류했다. 💤

도진은 그 22분을 반복해서 들었다. 소리는 없었다. 파형 그래프만 있었다. 그것이 딸의 마지막 숨이었다.

사흘 후, 구역 지수가 64.9를 찍었다.

[시스템 알림]
구역 5-C 감정 지수 임계치 도달
수면 데이터 공유 프로토콜 자동 활성화
대상: 구역 내 등록 거주자 전원
예외 신청 기한: 24시간

도진은 예외 신청 버튼을 오래 바라봤다. 신청하면 서연의 기록은 공유되지 않는다. 신청하지 않으면, 그 22분이 구역 전체의 '수면 보건 데이터'가 된다. 알고리즘은 그것을 분류하고, 평균을 내고, 리포트에 한 줄로 요약할 것이다.

수면 장애 고위험군 1명, 데이터 수집 완료.

이웃 노파 최씨가 복도에서 말했다. "도진 씨, 요즘 구역 지수가 많이 낮아졌어요. 누가 힘든 사람이 있나 봐요." 그녀는 걱정스러운 표정이었다. 진심이었다. 도진은 고개를 끄덕였다.

"그런가 봐요."

서연은 조용한 아이였다. 학교에서도, 집에서도. 그녀의 슬픔은 소리를 내지 않았다. 그래서 시스템은 몰랐다. 울음 데시벨이 낮았고, 감정 지수에 영향을 미치지 않았다. 살아 있는 동안 그 아이는 도시의 알고리즘에 한 번도 포착되지 않았다.

죽고 나서야, 수치 하나를 움직였다.

도진은 예외 신청 창을 닫았다. 그리고 다시 열었다. 그리고 다시 닫았다.

새벽 두 시, 그는 창밖을 봤다. 도시는 조용했다. 아니, 조용하지 않았다. 소리가 없는 것과, 소리가 수집되지 않는 것은 다르다. 어딘가에서 누군가가 울고 있을 것이다. 그 울음도 지금 이 순간 마이크 안으로 들어가고 있을 것이다. 숫자가 되고, 지표가 되고, 공동체 건강의 한 조각이 될 것이다.

그는 생각했다. 서연의 22분을 공유하면, 그것은 위로가 될 수 있을까. 누군가의 불면을 이해하는 데이터 포인트가 될 수 있을까. 아니면 그저 평균값이 조금 달라질 뿐일까.

기한이 다 됐다. 시스템 알림이 울렸다.

예외 신청 미완료
데이터 공유 처리 중 ██████████ 100%
완료

도진은 핸드폰을 내려놓았다. 서연의 마지막 22분은 지금 어딘가의 서버에 섞였다. 다른 사람들의 뒤척임과, 다른 사람들의 정지와 함께. 그것들은 구별되지 않는다. 알고리즘은 이름을 저장하지 않는다. 🌙

창밖에서 새벽 배달 드론이 지나갔다. 도시의 감정 지수는 65.1을 회복했다.

공유된 슬픔은 위로가 됐을까. 아니면 그저, 사라진 것일까.