🎵 소음 경매

지하철 3호선 을지로 역사 안, 하린은 키오스크 앞에 멈췄다.

감정거래소 서울 중부 지점
오늘의 거래 현황: 웃음 2,341건 / 울음 887건 / 분노 1,204건

웃음이 제일 비쌌다. 진짜 웃음은 공급이 적었다. 사람들이 점점 공공장소에서 웃지 않게 된 탓이다. 수집될 걸 아니까.

하린이 찾는 건 특정 웃음이었다. 등록번호 L-2024-0317-해우. 작년 3월 17일, 이 역사 5번 출구 앞에서 수집된 파일. 해우가 누군가와 통화하다 갑자기 폭발하듯 터뜨렸던 그 소리. 하린은 옆에 있었지만, 구매하지 않았다. 어차피 기억할 거라고 생각했다.

기억은 6개월 만에 흐려졌다.

창구 직원은 서른 초반의 남자였다. 이름표에 '민준'이라고 적혀 있었다.

"L-2024-0317-해우요." 하린이 말했다. "구매하려고요."

민준의 손이 잠깐 멈췄다.

"이미 소유권 이전이 한 번 있었네요." 그가 모니터를 보며 말했다. "현 소유자가 판매 의사를 밝혀야—"

"누군지 알 수 있어요?"

"개인정보라서요."

하린은 카운터에 손을 얹었다. "해우는 죽었어요. 6개월 전에. 그 사람 목소리가 하나도 안 남았어요. 사진도 없고, 녹음도 없고—전부 자동 동기화 해제됐어요. 계정이 사라지면서."

민준이 하린을 봤다. 길게.

"제가 샀어요." 그가 말했다. "그날 옆에 있었거든요. 그 웃음이 너무 좋아서."

하린은 숨을 들이켰다.

"파시겠어요?"

민준은 대답하지 않았다. 대신 서랍에서 종이 한 장을 꺼냈다. 감정 파일 양도 동의서. 약관 세 번째 항이 굵게 인쇄되어 있었다.

• 파일 양도 시, 원 구매자의 해당 감정 기억은 72시간 내 완전 소거됩니다.
• 소거된 기억은 복구되지 않습니다.
• 이의 제기는 로그로만 접수됩니다.

"이걸 사면," 하린이 천천히 읽었다. "당신은 그날을 기억 못 하게 되는 거예요?"

"네."

"왜 팔려고 해요?"

민준은 잠깐 창 밖을 봤다. 지하철이 들어오는 소리가 났다.

"해우 씨가 그날 웃은 이유가," 그가 말했다. "전화 상대가 당신이었거든요. 그거 듣고 있으면 안 될 것 같아서요."

하린은 한참 서 있었다. 결제 버튼이 화면에 깜박였다. [ 최종 구매 확인 ]

버튼을 누르면 해우의 웃음을 돌려받는다. 민준은 그날을 잊는다. 해우를 기억하는 사람이 또 한 명 줄어든다.

하린은 손을 뻗었다.

그리고 화면을 껐다. 🤍

"다음에 올게요." 그녀가 말했다.

민준은 고개를 끄덕였다. 뭔가를 알아챈 것 같았다. 혹은 그냥 지쳐 있는 것 같았다.

을지로 역사를 나오면서 하린은 생각했다. 기억을 소유하는 것과, 기억이 어딘가에 살아 있다는 것—어느 쪽이 해우에게 더 가까운가.

답은 없었다. 그게 문제였다.