🧾 갱신 불가 통보

구독 만료: D-0. 감정 서비스가 종료되었습니다.

알림은 새벽 3시에 왔다. 세라는 화면을 껐다. 그래도 아무것도 느껴지지 않았다.

도시의 감정 인프라가 민영화된 건 2031년이었다. 처음엔 우울증 치료제처럼 시작했다. 신경 인터페이스로 도파민과 옥시토신의 흐름을 '최적화'한다는 명목. 효과는 있었다. 폭력 범죄율이 급감했다. 자살률도 마찬가지였다. 정부는 보조금을 끊었고, 민간 기업이 넘겨받았다. B등급 이상 신용자에게는 기본 감정 패키지가 제공되었다. 슬픔, 기쁨, 애정. 표준 버전.

세라는 C등급이었다. 두 달 전에 강등되었다.

갱신 신청 거절: 신용 점수 미달. 이의는 로그로만 접수됩니다.

그녀는 이의를 제기했다. 로그 번호 #4471209. 응답은 없었다.

동생 지우가 죽은 건 3년 전이었다. 그때 세라는 아직 A등급이었고, 슬픔 모듈이 작동했다. 장례식에서 울었다. 시스템이 허용한 만큼. 일주일 후 프로토콜은 '애도 사이클 종료'를 선언했고, 슬픔 데이터는 클라우드에 저장되었다.

지금, 그 슬픔조차 없다.

세라가 원하는 건 하나였다. 지우가 그리웠던 그 감각. 구독 이전의 원본.

회사 이름은 에모리아. 약관 37조에 이런 문장이 있었다.

• 서비스 만료 후 원본 감정 데이터 복구 신청 가능
• 복구 비용: 신청일 기준 최근 3년치 기억 데이터 중 1개 항목 담보 제공
• 담보 항목은 반환되지 않음

세라는 신청서를 열었다. 담보 항목 선택란에 커서가 깜빡였다.

목록이 펼쳐졌다. 지우의 목소리. 지우의 마지막 생일. 지우가 처음으로 세라의 손을 잡았던 날.

그리고 마지막 항목.

지우가 웃던 얼굴.

세라는 오래 화면을 바라봤다. 시스템은 기다렸다. 차갑고, 느리고, 정확하게.

"선택 안 하면?" 그녀는 혼잣말을 했다.

아무도 대답하지 않았다. 시스템은 대답하지 않는다. 기록만 남긴다.

그녀는 마지막 항목을 선택했다. [ 확인 ]

슬픔이 돌아왔다. 뜨겁고, 날카롭고, 완전했다. 세라는 울었다. 처음으로, 혼자서, 시스템 밖에서.

그런데 울면서도 떠오르지 않는 얼굴이 있었다. 어떻게 생겼더라. 분명히 예뻤는데. 분명히 알았는데. 🖤

슬픔이 진짜가 되는 순간, 슬픔의 이유가 지워졌다.