🧾 환불 불가 정책

하은이 환불 버튼을 누른 건 새벽 1시 8분이었다.

결제 취소 요청이 접수되었습니다. 처리 완료까지 최대 3영업일 소요됩니다.

그녀는 화면을 닫지 않았다. 메시지 아래, 작은 글씨로 약관이 흘렀다.

• 본 기기에 저장된 콘텐츠 중 '감정 기록 서비스' 가입 항목은 결제 취소 시 서비스 약관 제14조에 따라 자동 회수됩니다.
• 회수된 데이터는 복구되지 않습니다.
• 이의 제기는 접수일로부터 72시간 이내에만 가능합니다.

하은은 약관을 세 번 읽었다. 어머니가 죽기 사흘 전, 그 낡은 기기에 대고 녹음한 목소리. "하은아, 나 목소리 저장해줘. 나중에 네가 보고 싶을 때 꺼내 봐." 어머니는 웃으며 말했다. 하은은 웃으며 눌렀다.

그게 '감정 기록 서비스' 약관에 동의한 순간이었다는 걸, 그때는 몰랐다.

고객센터 AI '사랑'이 채팅창에 연결되었다.

안녕하세요, 하은 고객님. 환불 처리 도와드리겠습니다. 어떤 사유로 취소를 원하시나요?

"기기를 안 써서요."

네, 확인했습니다. 결제일로부터 14일 이내로 환불 가능합니다. 단, 기기 내 '감정 기록' 항목 총 3건이 서비스 연동 상태입니다. 환불 처리 시 해당 데이터는 회수됩니다. 진행하시겠습니까?

하은은 손가락을 멈췄다. "회수요?"

네. 서비스 이용 약관에 따라, 기기 결제 연동 해제 시 감정 기록 데이터의 소유권은 서비스 제공사로 귀속됩니다. 고객님께서는 해당 데이터에 더 이상 접근하실 수 없습니다.

"그게 제 어머니 목소리예요."

네, 확인했습니다. 고객님의 감정 기록 항목 1번: '음성_20260112_모친'. 파일 길이 2분 17초. 소중한 기록이시군요. 환불 전 로컬 백업을 권장합니다.

"백업 하려면요?"

백업 기능은 프리미엄 플랜 전용입니다. 월 9,900원으로 업그레이드하시면 이용 가능합니다.

하은은 화면을 껐다. 456만 원이었다. 일시불. 신용카드. 어머니가 죽고 두 달이 지나, 단지 목소리를 가까이 두고 싶어서 샀다. 할부도 아니었다. 그냥 한 번에 냈다. 지금 통장 잔고는 31만 원이었다.

환불을 받으면 살 수 있다.

환불을 받으면 목소리는 사라진다.

사랑이 다시 말을 걸었다.

고객님, 아직 처리 중이신가요? 요청 대기 시간은 23분입니다.

"잠깐만요."

네, 기다리겠습니다. 😊

하은은 기기를 들었다. 화면을 켰다. 음성 파일을 열었다. 어머니의 목소리가 흘렀다. "하은아." 딱 그 한 마디만 들었다. 껐다.

환불을 취소했다.

환불 요청이 철회되었습니다. 기존 결제 내역이 유지됩니다.

하은은 기기를 테이블에 올려놓았다. 31만 원으로 이번 달을 버텨야 했다. 그건 해결할 수 있는 문제였다. 어머니의 목소리는 해결할 수 없는 문제였다. 정확히는, 456만 원을 내지 않으면 해결되지 않는 문제였다.

그녀는 창밖을 봤다. 새벽 1시 17분. 어딘가에서 누군가가 지금 이 순간에도 환불 버튼을 누르고 있을 것이다. 그리고 그 사람도, 약관 아래 작은 글씨를 보게 될 것이다.

목소리는 계속 기기 안에 있었다. 잠겨 있었다. 456만 원의 자물쇠 뒤에. 🔒