🧾 환불 불가 감정

감정을 구매하고 환불할 수 있는 세상. 서준은 헤어진 연인 다은에게서 받은 사랑을 환불하려 한다. 그런데 약관에는 한 줄이 숨어 있었다—환불된 감정은 원본 소유자에게 그대로 돌아간다.

#감정거래#감정조작#디스토피아사회#고독#정체성혼란#실존적위기#소외

다은이 보낸 마지막 메시지는 문자가 아니었다.

[EmotiCore] 감정 패키지 #EC-2847 환불 요청이 접수되었습니다. 처리 기간: 3~5 영업일.

서준은 화면을 세 번 읽었다. 네 번째에는 읽지 않았다.

감정 시장이 열린 건 12년 전이다

처음엔 작은 것부터 시작했다. 슬픔 완화제. 불안 억제 패치. 누군가는 '감정 보정'이라고 불렀고, 누군가는 '정서 구독'이라고 불렀다. EmotiCore가 상장하던 날 코스피는 4% 올랐다. 서준은 그날 회사 옥상에서 동료들과 맥주를 마셨다. 다은이 처음으로 웃어준 날이기도 했다.

이제는 사랑도 살 수 있다. 정확히는, 사랑을 느끼게 해주는 신경 패턴을 구매한다. 30일 무료 체험. 이후 월정액. 해지는 언제든 가능. 환불 정책은 아래와 같다.

구매 후 30일 이내: 전액 환불
30일 이후: 부분 환불 (잔여 기간 기준)
환불된 감정은 원본 소유자의 신경 계정으로 자동 이전됩니다

서준은 약관을 처음 읽었을 때 마지막 항목을 넘겼다. 당연히 넘겼다. 약관을 끝까지 읽는 사람은 없다.

다은과 만난 건 2년 전이었다. 서준이 먼저 패키지를 샀다. [Premium] 깊은 애착 & 기다림 번들. 다은은 나중에 고백했다—자기도 샀다고. 다른 회사 제품이었지만. 두 사람은 한동안 그 사실을 웃었다. 인공 감정이 진짜 감정이 되는 지점이 어디냐고, 취한 채로 새벽에 논쟁했다.

헤어짐은 조용했다. 다은이 먼저 해지 버튼을 눌렀다. 서준은 일주일을 버티다가 자기도 눌렀다 🗑️. 그리고 오늘, 환불 요청이 날아왔다.

서준은 EmotiCore 앱을 열었다. 알림 하나가 기다리고 있었다.

[수신] 감정 패키지 #EC-1103 환불 처리 예정
원본 소유자: DA-EUN K.
귀하의 신경 계정으로 이전될 감정량: 847 단위
수락 여부를 선택하십시오.

[ 수락 ]   [ 거부 ]

847 단위. EmotiCore의 단위 환산표에 따르면 중간 강도 애착 감정 2.3년치에 해당한다. 다은이 2년 동안 서준에게 느꼈던 것의 총량이다. 그것이 지금, 서준의 계정으로 돌아오려 하고 있었다.

거부를 누르면 다은은 환불을 완료한다. 감정을 지운다. 2년이 사라진다. 서준은 아무것도 받지 않는다.

수락을 누르면—847 단위가 서준의 신경 계정에 이전된다. 다은이 느꼈던 것을, 이제 서준이 느낀다. 다은이 버리고 싶었던 것을, 서준이 대신 짊어진다.

서준은 손가락을 화면 위에 올렸다. 멈췄다.

다은이 환불을 요청했다. 잊고 싶다는 뜻이다. 그 선택을 존중하면 거부를 눌러야 한다. 그러면 2년이 깨끗하게 지워진다—다은의 쪽에서만.

수락을 누르면 다은은 자유로워진다. 서준이 기억한다. 둘 중 하나는 반드시 기억해야 한다. 그게 규칙이다.

창밖에 비가 내리기 시작했다. 서준은 생각했다—약관을 끝까지 읽었더라면, 처음부터 패키지를 샀을까. 아마 샀을 것이다. 그것이 문제였다.

손가락이 화면을 건드렸다 💙.

[EmotiCore] 감정 패키지 #EC-1103 수락 완료. 847 단위 이전 중...

비는 계속 내렸다. 서준은 화면을 껐다. 2년치 무게가 천천히, 어깨 쪽에서부터 시작해 가슴 안쪽으로 내려앉았다. 낯설지 않았다. 처음 느끼는 감정이 아니었다. 다만 이번엔, 이게 누구의 것인지 알고 있었다.