🩹 오류 없음

아버지의 산소 호흡기가 처음 켜진 날, 민준의 이어폰에는 아무 알림도 뜨지 않았다.

복원 불가: 생물학적 오류

시스템은 그렇게 처음으로 민준에게 솔직했다.

오류 복원 시스템 v9.4

2041년, 서울시는 '생활 오류 복원 서비스'를 전 시민에게 의무 제공하기 시작했다. 실언은 0.3초 이내에 회수된다. 잘못 보낸 메시지는 수신 전에 삭제된다. 계단에서 헛디딘 발은 진동 피드백으로 교정된다.

대가는 약관 17조에 적혀 있었다.

• 복원된 행동에 연결된 감정 반응은 함께 초기화됩니다.
• 이는 서비스 정확도 유지를 위한 필수 조건입니다.
• 동의 철회 시 서비스 전면 중단됩니다.

민준은 그 조항을 읽지 않았다. 아무도 읽지 않았다.

7층, 1003호

아버지는 창가 쪽 침대에 누워 있었다. 창문 너머로 도시의 빛이 조용히 흘렀다. 민준은 의자를 끌어당겨 앉았고, 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 이어폰이 진동했다.

감정 비효율 감지: 불필요한 침묵 지속 중

권장 발화 시작: "많이 힘드시죠?"

민준은 시스템이 제안한 문장을 말했다. 완벽한 억양으로, 적당한 속도로. 아버지는 눈을 감은 채 고개를 작게 끄덕였다. 두 사람 사이에는 아무것도 달라지지 않았다.

그게 문제였다.

세 번째 방문이었다. 민준은 매번 돌아오는 길에 엘리베이터 안에서 울었다. 그런데 왜 우는지 정확히 알 수 없었다. 슬픔이 맞긴 한데, 그게 '이번' 방문에서 온 건지, 아니면 복원되기 전의 어떤 순간에서 비롯된 건지 알 수 없었다.

시스템은 실수만 지우지 않았다. 실수와 함께 온 감각도 지웠다.

끄기

민준은 이어폰을 귀에서 뺐다.

설정 메뉴를 열었다. 경고창이 떴다.

서비스 일시 중단 시 발생하는 모든 오류는 복원되지 않습니다. 계속하시겠습니까?

그는 '예'를 눌렀다.

아버지가 눈을 떴다. "왜 이렇게 오래 있어."

"……보고 싶어서요."

목소리가 갈라졌다. 조사가 틀렸다. 숨이 너무 빨리 들어왔다. 이어폰이 없었으므로 아무것도 교정되지 않았다. 말이 그대로, 떨리는 채로 공기 속에 풀렸다.

아버지가 천장을 봤다가 민준을 봤다. "그래."

딱 그 한 마디였다. 그런데 민준은 그게 어디서 온 말인지 알 것 같았다. 복원된 말이 아니었다. 교정되지 않은, 떨리는 한 마디.

민준은 아버지의 손을 잡았다. 잡는 방법이 서툴렀고, 악력이 너무 셌고, 아버지가 살짝 얼굴을 찡그렸다. 아무것도 고쳐지지 않았다. 그래서 민준은 처음으로 이 방에 있는 것 같았다. 🩹

방을 나서는 복도에서 그는 이어폰을 주머니에 넣었다. 엘리베이터 문이 닫혔다. 이번엔 울지 않았다.

그게 슬픈 건지 아닌지, 아직 몰랐다. 하지만 그 모름이 자신의 것이었다.