🧬 동의서 없음

도시의 슬픔 지수가 오늘도 적정 범위를 유지했다. 공식 발표 기준: 0.43. 유안은 지하철 환기구 옆 벤치에 앉아 손목의 센서가 자신의 심박을 읽는 것을 느꼈다. 느꼈다기보다 — 알았다. 항상 읽히고 있으니까.

딸이 죽은 지 열흘이었다.

감정 위험 지수: 0.71 / 권고 등급: 주의

알림은 진동 없이 왔다. 그게 더 나빴다. 소리라도 났으면 화를 낼 수 있었을 텐데.

민서는 스물두 살이었다. 유안은 그것 말고는 지금 딸에 대해 아무것도 모른다고 느꼈다. 마지막으로 나눈 말은 싸움이었다. 구체적으로는 — 유안이 소리를 질렀고, 민서는 문을 닫았다. 그 문이 열리지 않았다.

감정 아카이브 센터는 지하 2층에 있었다. 유리와 흰 벽으로 이루어진 공간은 병원도 은행도 아닌 어떤 것이었다. 안내 데스크 직원은 유안이 열람 신청서를 내밀자 화면을 확인하지 않고 말했다.

"고인의 감정 기록은 등급 B 이상 열람 가능합니다. 현재 신청인 등급은 C입니다."

"어떻게 올립니까."

"감정 기록 제출 동의 후 심사를 거칩니다. 통상 72시간."

유안은 양식을 받았다. 제출할 기록의 범위가 항목화되어 있었다.

• 분노 기록 전체 (최근 3년)
• 비인가 감정 (차폐 미구독 기간 발생분)
• 가족 관계 내 감정 교류 로그

세 번째 항목에서 손이 멈췄다.

가족 관계 내 감정 교류 로그.

민서를 향한 감정들이 거기 있었다. 사랑도. 자랑스러움도. 그리고 — 분노도 있었다. 딸에게 소리를 질렀던 날. 그 날의 감정 수치가 시스템에 기록되어 있었다. 유안이 그 기록을 제출하면, 심사관이 읽을 것이다. 유안이 딸에게 얼마나 화가 났는지를 낯선 사람이 수치로 보게 될 것이다.

창구 직원은 기다렸다.

유안은 싸인했다. 💔

민서의 마지막 감정 기록은 세 줄이었다.

[2026.02.22 23:41:08] 감정 분류: 안도
[신뢰도: 97.3%]
[연계 자극: 없음]

연계 자극이 없었다. 무언가로부터 안도한 게 아니라, 아무것도 없는 상태에서의 안도였다.

유안은 화면을 오래 바라봤다.

딸이 마지막에 느낀 것이 안도라는 사실이 따뜻했다. 그리고 — 그 안도가 무엇으로부터 온 것인지 알 수 없다는 사실이, 유안이 지금까지 느낀 어떤 것보다 차가웠다. 🌡️

시스템은 연계 자극을 기록하지 않았다. 유안의 분노 기록은 이제 시스템 어딘가에 있다. 민서의 안도는 영영 이유를 가지지 않는다.

도시의 슬픔 지수는 오늘도 적정 범위를 유지할 것이다.