🔇 무음 처리

어머니는 사흘째 눈을 감고 있었다.

병실 천장에는 청취 센서가 세 개 달려 있었다. 빨간 점이 천천히 깜박였다. 나는 의자를 침대 가까이 당기고 앉았다. 입은 다물었다.

이 도시에서 감정어 발화는 2031년부터 단계적으로 제한되었다. 시작은 공공장소였다.

• '미안해' — 감정 과부하 유발 어휘 / 등급 B
• '사랑해' — 감정 과부하 유발 어휘 / 등급 A
• '두렵다' — 감정 과부하 유발 어휘 / 등급 C

등급 A 어휘를 발화하면, 발화 전후 90초 분량의 기억 세그먼트가 실시간 편집되었다. 편집은 무통이었다. 아무도 몰랐다. 잃었는지도.

병원은 공공장소였다.

나는 어머니의 손을 잡았다. 말 대신 손을 쥐었다. 그녀의 손가락이 천천히 반응했다. 눈은 여전히 감겨 있었다.

담당 간호사가 들어왔다가 나갔다. 3분짜리 방문. 차트에 뭔가를 기록하고, 센서 화면을 확인하고, 아무 말 없이 문을 닫았다. 이 도시에서 감정어를 안 쓰는 사람들은 대체로 효율적으로 움직였다.

나는 어머니를 내려다보았다.

지난주, 그녀는 의식이 있을 때 내게 뭔가를 말하려 했다. 입술이 움직였다. 나는 가까이 귀를 댔다. 그녀가 말했다. 두 음절. 나는 그 순간을 기억하지 못한다. 다음 기억은 복도에 서 있는 나였다. 형광등이 윙윙거렸다. 눈이 젖어 있었다. 이유를 몰랐다.

나는 그녀가 무슨 말을 했는지 이제 영원히 알 수 없다.

센서 빨간 불이 깜박였다.

나는 입을 열었다. 닫았다. 다시 열었다.

말하면 잃는다. 잃으면 마지막 90초가 사라진다. 지금 이 손의 온도, 형광등 소리, 산소 호흡기의 낮은 진동음. 전부. 그게 규칙이었다.

하지만 말하지 않으면—

그녀는 내가 여기 있다는 걸 알까.

나는 그녀의 손을 더 세게 쥐었다. 손이 다시 반응했다. 아주 조금. 엄지손가락이 내 손등을 한 번, 가볍게 눌렀다.

나는 숨을 들이켰다.

[경고: 감정 과부하 유발 어휘 감지 위험 수준]

빨간 점이 빠르게 깜박였다.

나는 말했다. ❤️

90초 후, 나는 복도에 서 있었다. 형광등이 윙윙거렸다. 눈이 젖어 있었다. 이유를 몰랐다.

그런데 이상했다. 손이—따뜻했다. 기억은 없었지만, 손바닥에 온기가 남아 있었다.

나는 손을 내려다보았다. 오래, 오래.

기억이 없어도 남는 것이 있다면, 우리는 그것을 뭐라고 불러야 할까.