📝 어머니의 마지막 초안

오빠가 전화를 끊은 직후, 시스템 알림이 울렸다.

[언어정화국 자동 교정 완료]
대상: 이강희 → 수신인 1건
원본 파일: 삭제됨
교정본: 법적 효력 확인

엄마의 편지였다. 엄마가 죽기 사흘 전에 쓴 것.

나는 교정본을 열었다. 문장은 매끄러웠다. 표준어로, 맞춤법으로, 권장 어휘로. 어디에도 '가시나야'가 없었다. '뭣이 그리 바쁘노'도 없었다. '밥은 무엇드라'도 없었다. 엄마가 평생 쓴 적 없는 문장들이 엄마의 이름으로 줄지어 서 있었다.

오빠는 말했다. "그게 법이야. 원본은 보관되지 않아. 교정본이 원본이고."

"오빠는 그 시스템에서 일하잖아."

침묵. 그리고, "그러니까 내가 말하는 거야."

나는 전화를 끊었다.

복구 신청

비공식 복구 경로는 다크넷에 있었다. 파일 하나당 3만 포인트. 내 계정 잔고는 2만 7천이었다. 나는 지난달 읽은 소설의 감상문을 팔았다. 비교정 텍스트는 수집가들에게 팔렸다. 3,200포인트.

잔고를 채우는 데 이틀이 걸렸다.

복구 신청서를 올리는 순간, 알림이 떴다. 💾

경고: 비인가 원본 접근은 '언어정화법 제14조 위반'으로 기록됩니다. 기록은 삭제되지 않습니다.

나는 확인 버튼을 눌렀다.

원본

파일이 열렸다.

엄마의 글씨체는 없었다. 손으로 쓴 게 아니었으니까. 그래도 거기에는 엄마가 있었다. 모든 문장이 경상도였다. 조사가 틀렸다. 쉼표가 없었다. 맞춤법은 엉망이었다. 그리고 맨 마지막 줄—

가시나야 니 글 참 이뻤다 엄마는 그게 젤 좋았다

나는 읽었다. 그런데 읽으면서 깨달았다. 나는 이 문장을 이해하고 있었지만, 느끼지 못했다. 사투리는 해독되었고, 뜻은 전달되었고, 그러나 뭔가가 없었다.

엄마가 나를 그 말투로 부를 때 등 뒤로 퍼지던 것. 그것이 없었다.

나는 교정된 인간이었다. 언어정화국이 내 수신 어휘 목록을 8년 전에 업데이트한 이후로, 비표준 감정 어휘는 내 처리 회로에서 '의미 불명'으로 분류되었다. 읽혔다. 하지만 닿지 않았다.

원본을 찾은 것은 나였다. 그러나 원본을 받을 수 있는 나는, 이미 없었다. 🕊️