🌙 어머니의 마지막 꿈

어머니가 죽은 날, 재하의 꿈 저장소는 잔여 용량 0.3% 경고를 띄웠다.

그는 알림을 닫지 않았다. 닫으면 선택해야 했다. 무엇을 지우고, 무엇을 남길지.

시스템이 도입된 건 11년 전이었다. 수면 중 뇌파를 수집해 꿈을 시각 데이터로 변환하고, 개인 저장소에 자동 압축 저장한다. 국가는 이것을 정신 건강 자산이라 불렀다. 사람들은 처음엔 낯설어했고, 곧 익숙해졌고, 나중엔 의존했다. 꿈을 다시 볼 수 있다는 것은 생각보다 중독적이었다.

문제는 용량이었다.

기본 플랜은 30일치. 그 이상은 유료였다. 재하는 3년째 기본 플랜을 유지하고 있었다.

삭제 대기 목록

어머니가 입원한 다음 날부터, 재하는 매일 오래된 꿈 하나씩을 직접 지웠다. 대부분은 흐릿한 직장 꿈이거나 이미 기억나지 않는 풍경들이었다. 하지만 저장소는 계속 찼다. 꿈은 매일 밤 쌓였고, 지우는 속도가 따라잡지 못했다.

어머니가 죽기 전날 밤, 재하는 병원 로비 소파에서 잠들었다. 그 꿈은 자동 저장되었다.

꿈 속에서 어머니는 재하의 이름을 불렀다. 병실이 아니라 오래된 아파트 복도였다. 형광등이 깜빡이고 있었다. 어머니는 무언가를 말하려 했지만, 꿈은 거기서 끊겼다. 재하는 간호사의 목소리에 깼고, 어머니는 새벽 4시 12분에 떠났다.

그게 마지막이었다. 말 한마디도 없이.

재하는 그 꿈만큼은 지우고 싶지 않았다. 🌙

열흘이 지났다. 저장소는 결국 0%를 찍었고, 시스템은 자동 삭제 예약 알림을 보냈다.

삭제 예정: 수면 기록 2026-02-26 03:18

그게 그 꿈이었다.

재하는 한 시간 동안 화면만 들여다봤다. 업그레이드 버튼은 화면 오른쪽 상단에 있었다. 월 9,800원. 크지 않은 금액이었다. 하지만 그는 결제 정보를 등록한 적이 없었고, 카드는 어머니 장례비로 이미 한도를 넘어 있었다.

그때 다른 알림이 왔다.

[드림넷 커뮤니티 서비스]
이웃의 꿈을 신고하면 저장 용량 5일치를 지급합니다.
신고된 꿈은 검토 후 삭제 처리됩니다.

재하는 알림을 껐다가 다시 켰다.

신고 대상 목록에는 같은 층 주민들의 공개 설정 꿈 일부가 올라와 있었다. 옆집 601호. 이름은 모르는 사람이었다. 꿈 제목은 아이들과 놀이터. 썸네일은 흐릿한 잔디밭이었다.

재하는 601호의 꿈을 신고했다.

손가락이 버튼을 누르는 데 0.3초가 걸렸다. 확인 메시지가 떴다.

용량 5일치가 지급되었습니다.

저장소는 다시 숨을 쉬었다. 삭제 예약은 취소되었다. 재하는 바로 어머니의 꿈 파일을 열었다.

복도. 깜빡이는 형광등. 어머니의 뒷모습.

어머니는 천천히 돌아섰다. 재하는 그 얼굴을 처음으로 제대로 봤다. 웃고 있지 않았다. 무언가를 걱정하는 얼굴이었다. 이마에 주름이 잡혀 있었다. 입술이 움직였지만 소리는 없었다.

재하는 일시정지를 눌렀다.

어머니가 걱정하던 것은, 아마 자신이었을 것이다. 장례비. 카드 한도. 기본 플랜. 용량 0%.

그는 화면을 껐다.

601호에서는 아이들이 웃으며 뛰는 꿈이 있었을 것이다. 그 꿈을 꾼 사람은 아직 그 꿈이 지워진 줄 모를 것이다. 아니면 이미 알아챘을 수도 있다. 아침에 꿈 목록을 열었다가 삭제된 파일이라는 메시지를 봤을지도.

재하는 어머니의 꿈을 지켰다.

그리고 그 꿈 안에서 어머니는, 여전히 무언가를 걱정하는 얼굴로 서 있었다. 💾