💾 어머니의 마지막 48시간

어머니가 죽고 사흘째 되던 날, 단말기에 알림이 왔다.

수신: 조하린
발신: 감정기록원 (KER-Seoul-03)
제목: [이은서] 사망자 감정 로그 열람 안내
열람 가능 기간: 72시간
열람 횟수: 1회 한정
주의: 열람 시 수신자의 동일 시간대 감정 기록이 영구 대체됩니다.

하린은 단말기를 덮었다.

어머니와 마지막으로 통화한 건 열두 달 전이었다. 그날 어머니는 "밥은 먹고 다니냐"고 물었고, 하린은 "응"이라고만 했다. 두 글자. 그게 전부였다.

그러니 알고 싶었다. 어머니가 마지막 이틀 동안 무엇을 느꼈는지. 두려웠는지, 외로웠는지, 아니면 마침내 편안했는지. 하린이 모르는 어머니의 감정들—쌓이고 쌓인 것들이 48시간짜리 파일 안에 있었다.

문제는 규칙이었다.

2031년부터 시행된 감정기록법은 사망자의 마지막 48시간 감정 데이터를 자동 보존한다. 유족은 1회 열람할 수 있다. 단, 열람 순간, 수신자의 동일 시간대 기억 감정이 사망자의 것으로 '덮인다'. 기술적 한계가 아니라 설계된 규칙이었다. 죽은 자의 감정이 산 자에게 완전히 이전되는 걸 막기 위한 안전장치라고 했다. 하린은 법안이 통과될 때 서명 캠페인에 참여했었다. 그때는 옳다고 생각했다.

지금은 잘 모르겠다.

열람 가능 시간이 여섯 시간 남았을 때, 하린은 단말기를 다시 열었다. 손가락이 [ 열람 ] 버튼 위에서 멈췄다.

3년 전 이맘때. 어머니와 크게 다퉜던 그날. 하린이 기억하는 자신의 감정—분노, 억울함, 그리고 끝에 남은 희미한 죄책감—이 사라질 수도 있었다. 어머니의 것으로.

그게 뭐가 문제야, 하린은 생각했다. 어차피 나도 그날을 자주 후회하는데.

하지만 손가락이 움직이지 않았다.

어머니의 감정을 갖게 되면, 그건 누구의 기억인가. 내가 기억하는 어머니인가, 아니면 어머니가 되어버린 나인가. 슬픔을 받아들이는 건지, 빼앗는 건지. 🕯️

하린은 단말기를 닫았다.

72시간이 지났다. 알림이 왔다.

[이은서] 감정 로그가 만료되었습니다.

하린은 한참 화면을 바라봤다. 울지 않았다. 어머니가 마지막 이틀 동안 무엇을 느꼈는지, 이제 영영 알 수 없다. 그 감정들은 서버 어딘가에서 조용히 삭제됐을 것이다.

대신 남은 건 하린 자신의 감정뿐이었다—열람 버튼 앞에서 멈췄던 그 두 시간의 감정. 두려움인지 배려인지도 분간 못 했던 그 애매한 것.

어쩌면 그게 더 어머니다운 감정이었을지도 모른다고, 하린은 생각했다.