🌫️ 어머니의 꿈 만료일

어머니가 죽은 날, 알림이 왔다.

[DreamVault] 연결된 계정의 꿈 데이터 보존 기간이 만료됩니다. 무료 플랜: 72시간 후 자동 삭제.

준혁은 화면을 껐다. 병원 복도는 형광등 아래에서 희고 길었다.

DreamVault는 2031년부터 의무화된 수면 클라우드 서비스였다. 잠들면 꿈이 기록된다. 해상도는 구독 등급에 따라 달랐다. 무료 사용자—어머니가 그랬다—의 꿈은 저화질 썸네일로 72시간만 저장된다. 그 이후엔 서버에서 지워진다. 영구 삭제는 취소할 수 없습니다.

어머니의 계정엔 꿈이 4,217개 있었다.

준혁은 부모님 집 컴퓨터 앞에 앉았다. 썸네일들은 회색빛 안개 속에 형태만 떠 있었다. 무료 플랜의 해상도로는 얼굴을 알아볼 수 없었다. 그는 어머니가 마지막으로 꾼 꿈을 열었다. 부엌 같은 공간, 창으로 들어오는 빛, 누군가의 윤곽. 그게 전부였다.

Pro 플랜 전환 버튼은 화면 오른쪽 상단에 있었다. 월 22,000원. 전환 시 기존 꿈 데이터가 고화질로 복원되고 영구 보존된다. 단, 이용 약관 4조 2항: 복원 처리 비용 충당을 위해 꿈 데이터 일부를 익명 광고 학습 데이터로 활용할 수 있습니다.

준혁은 스크롤을 내렸다. '일부'의 정의는 없었다.

"어머니 꿈을 사겠습니다." 그는 소리 내어 말해봤다. 문장이 이상했다. 어머니의 꿈을 사서 어머니를 기억하는 것인지, 아니면 어머니의 꿈 일부를 팔아서 나머지를 보존하는 것인지—준혁은 그 차이를 구분하지 못했다.

72시간 카운트다운: 41:22:07

그는 어머니의 꿈 목록을 다시 훑었다. 날짜순으로 정렬하면 첫 번째 꿈은 2031년 3월, 마지막은 이틀 전이었다. 그 사이의 3년을 그는 거의 몰랐다. 어머니는 매주 전화를 걸어왔지만 준혁은 바빴다. 항상 바빴다. 그리고 지금 그 3년이 회색 썸네일로 화면을 가득 채우고 있었다.

그의 손가락이 결제 버튼 위에 멈췄다. 🖱️

복원하면 볼 수 있다. 어머니가 무엇을 꿨는지. 그 부엌에서 누가 있었는지.

하지만 복원된 꿈 속 어머니의 얼굴은, 어느 브랜드의 광고 알고리즘이 학습할 것이다. 어머니가 두려워하던 것이, 슬퍼했던 것이, 그리워했던 것이—데이터가 된다.

준혁은 결제하지 않았다.

그는 72시간 동안 어머니의 회색 꿈들을 열었다. 보이지 않는 형태들을 바라봤다. 안개 속에서 창문이라고 생각한 것이, 어쩌면 거울이었을지도 몰랐다. 그는 알 수 없었다. 영원히 알 수 없을 것이었다. 카운트다운이 0이 되었을 때, 알림이 왔다.

[DreamVault] 4,217개의 꿈이 삭제되었습니다. 이용해주셔서 감사합니다.

준혁은 창을 닫았다. 바깥은 아직 낮이었다.

그는 오래 앉아 있었다. 어머니가 꿈 속에서 무엇을 그리워했는지는 모른다. 하지만 그 그리움이 광고가 되지 않았다는 것은 알았다. 그게 옳은 선택인지는 지금도 모른다. 어쩌면 영영 모를 것이다. 🌫️