🕊️ 오배송된 기억

배달 로봇이 초인종을 두 번 눌렀다. 수신인: 강은서. 발신인: 강은서.

어머니 윤정은 현관문을 열었을 때 로봇의 화면에 뜬 이름을 보고 한 박자 늦게 숨을 들이켰다. 은서는 석 달 전에 죽었다. 교통사고가 아니라 메모리 과부하였다. 공식 사인란에는 그렇게 적혀 있었다. 저장 용량을 초과한 감정 데이터가 해마 회로를 태웠다고.

로봇은 무감각하게 서명을 요청했다. 윤정은 엄지손가락을 패드에 눌렀다.

상자 안에는 캡슐이 하나 있었다. 투명한 플라스틱, 그 안에 파란 점 하나. 메모리 파일이었다. 캡슐 옆면에 스티커가 붙어 있었다.

• 파일명: 0214_mom
• 용량: 4.7GB
• 등급: B
• 저장일: 2025년 2월 14일
• 주의: 수신자가 파일을 열람하면 발신자의 원본 기억은 30일 내 자동 희석됩니다.

밸런타인데이. 은서가 마지막으로 저장한 기억의 이름은 엄마였다.

윤정은 캡슐을 식탁 위에 올려놓고 앉았다. 아무것도 하지 않았다. 냉장고가 한 번 윙 소리를 냈다가 멈췄다. 창밖으로 또 다른 배달 로봇이 지나갔다. 이 도시에서 매일 수천 개의 기억이 배송되고 열람되고 희석됐다. 대부분은 A등급이었다. B등급은 원본 보존 없이 단방향으로만 흘렀다.

은서는 왜 B등급으로 저장했을까.

돈이 없었겠지. 윤정은 생각했다. A등급 연간 구독은 월 38만 원이었다. 은서는 프리랜서 번역가였다. 구독을 해지했다는 알림이 작년 가을에 한 번 왔었는데, 윤정은 그때 아무 말도 하지 않았다.

말했어야 했다. 내가 낼게, 라고.

캡슐을 손바닥에 올렸다. 파란 점이 손의 온기를 받아 미세하게 흔들리는 것 같았다. 착각이었다. 기억 파일은 흔들리지 않는다. 그냥 데이터다.

열어보면 은서가 2월 14일에 무엇을 느꼈는지 알 수 있다. 어머니를 생각하며 무슨 말을 하려 했는지. 끝내 전송하지 않고 저장만 했던 이유도 어쩌면.

하지만 열람하는 순간, 은서의 뇌에 남아 있던 원본은 지워지기 시작한다. 이미 은서는 없지만—그 기억은 어딘가에 있었다. 은서의 마지막 신경망 백업 서버 어딘가에, 아직 은서의 것으로 남아 있었다.

내가 읽으면, 그건 내 것이 된다.

그리고 은서의 것이 아니게 된다.

윤정은 캡슐을 내려놓았다. 다시 집어 들었다. 다시 내려놓았다.

"네가 보내지 않은 거잖아."

목소리가 생각보다 컸다. 빈 집에 잠깐 울렸다가 사라졌다.

은서는 저장만 하고 전송하지 않았다. 그 말은 이 기억을 주려다 주지 않았다는 뜻이다. 아니면 언젠가 주려고 아껴뒀다는 뜻이다. 어느 쪽이든 윤정에게 도착하면 안 되는 파일이었다. 오배송이었다. 🕊️

배달 시스템 어딘가에서 주소 데이터가 꼬였을 것이다. 은서의 계정에 등록된 비상 연락처가 어머니였으니까. 죽은 사람의 미전송 파일은 자동으로 비상 연락처로 흘러가도록 설정되어 있었다. 어디선가 읽은 것 같았다. 약관 37조.

윤정은 핸드폰을 꺼내 고객센터 번호를 찾았다. 반송 신청을 할 수 있는지 물어볼 생각이었다. 그러다 멈췄다.

반송하면 어디로 가나. 은서는 없다. 서버는 90일 후 자동 삭제된다. 반송된 파일은 미수신 처리되어 소멸한다.

캡슐을 다시 손에 쥐었다. 파란 점.

열지 않으면 나도 모르고, 은서도 잃는다.

열면 나는 알지만, 은서의 것은 사라진다.

어느 쪽이 더 은서를 지우는 일인지, 윤정은 끝내 답을 내리지 못했다. 식탁 위에 캡슐을 올려두고 불을 껐다. 냉장고만 혼자 조용히 돌아가고 있었다.