🪞 복제 동의서

미라가 접속한 것은 새벽 두 시였다.

MemoTrade v4.2 — 판매 가능 기억: 34개

화면은 차가웠다. 그녀는 스크롤을 내렸다. 썸네일처럼 나열된 기억들—지하철 환승 통로의 냄새, 첫 월급날 편의점 도시락, 중학교 체육관 바닥의 감촉. 플랫폼은 각각의 기억에 가격을 붙여두었다. 감정 강도, 희소성, 수요 지수. 그녀의 것들은 대체로 낮았다.

월세 고지서가 오늘 오전에 도착했다. 3일 안에 내지 않으면 자동 퇴거 처리. 그녀에게는 34개의 기억이 있었고, 그것 외엔 없었다.

항목 27번: [특별 분류 — 감정가 최상위]

추정 거래가: ₩840,000

항목 27번. 어머니의 마지막 생일. 케이크 대신 밥솥 옆에 촛불을 꽂고, 둘이서 웃었던 그날 밤.

미라는 오래 바라봤다.

플랫폼의 이용약관 제11조는 간결했다.

• 판매 완료 시 원본 기억은 즉시 삭제됩니다.
• 삭제된 기억의 '존재 여부'에 대한 잔여 감각은 보장되지 않습니다.
• 환불 및 복원은 불가합니다.

잔여 감각은 보장되지 않는다. 법무팀이 오래 다듬었을 문장이었다. 미라는 그 말이 무슨 뜻인지 알고 있었다. 팔고 나면 어머니가 있었다는 것도, 촛불이 있었다는 것도 남지 않을 수 있다. 슬픔조차 남지 않는다. 슬퍼하려면 뭔가를 잃었다는 걸 알아야 하니까.

옆집 남자는 작년에 아버지 기억 전체를 팔았다고 했다. 지금은 잘 지내고 있다고. 아무것도 그립지 않다고.

그녀는 [ 판매 진행 ] 버튼 위에 커서를 올렸다.

어머니는 3년 전에 죽었다. 기억 속 어머니는 죽지 않는다. 그것이 플랫폼이 항목 27번에 높은 가격을 매긴 이유였다. 죽은 사람의 기억은 희소하고, 감정 강도가 높고, 재현 불가능하다. 수요도 많았다. 살아보지 못한 것을 사고 싶어 하는 사람들이 언제나 있었다.

버튼을 눌렀다. 화면이 흔들렸다.

처리 중 — 3초

미라는 눈을 감았다. 기억을 잡으려 했다. 어머니의 목소리. 촛불. 밥솥에서 김이 올라오던 것. 잡히는 것 같았다.

처리 완료. ₩840,000 지급 예정.

눈을 떴다. 화면은 조용했다.

항목 27번이 사라진 목록을 바라보다가, 미라는 문득 생각했다. 어머니 기일이 언제였더라.

기억나지 않았다. 🕯️

기억나지 않는다는 게 이상하다는 것도, 5초 후엔 잊었다.