🔔 기억 환율

서비스 약관 3조 7항: 기억 납부 시 원본 파일은 복구되지 않습니다.

윤재는 세 번 읽었다. 세 번 모두 같은 뜻이었다.

상담 창구의 직원은 미소를 유지한 채 태블릿을 돌렸다. 서명란이 빈칸으로 기다리고 있었다.

"고인의 언어 패턴, 음성 데이터, 문자 기록—총 9년치를 학습했습니다. 대화 품질은 Class A입니다. 가족 분들께 높은 만족도를 드리고 있어요."

윤재는 고개를 끄덕이지 않았다. 그 대신 창밖을 봤다. 도시는 항상 그렇듯 돌아가고 있었다. 딸이 죽은 날도 이 도시는 돌아갔다. 이 회사의 광고판도 그날부터 붙어 있었다.

기억을 팔아, 기억을 사세요.

그는 딸의 목소리가 기억나지 않는다는 걸 석 달 전에 알았다. 사진은 있었다. 영상도 있었다. 하지만 영상 속의 목소리는 재생 버튼을 눌러야만 들렸고, 그 소리가 진짜 딸의 것인지 그는 더 이상 확신할 수 없었다.

"납부 기억의 종류를 선택하셔야 합니다." 직원이 말했다. "단기 기억, 장기 기억, 혹은 특정 인물 연관 기억. 고객님 경우엔 장기 기억 2년치 또는 특정 인물 연관 기억 5년치가 적정 환율입니다."

"특정 인물이요?"

"예. 지인, 동료, 또는—" 직원이 잠깐 멈췄다. "전 배우자 같은 분들이요."

윤재는 손을 내려다봤다. 반지 자국이 없는 손가락. 그는 전 아내의 얼굴을 아직 기억했다. 딸이 태어나던 날 아내의 표정도. 하지만 이혼 후 10년이 지났고, 그 기억들은 이제 낡은 사진처럼 테두리가 바랬다.

"5년치를 납부하면," 그가 물었다. "딸과 얼마나 대화할 수 있나요?"

"무제한입니다. 단, 납부 직후 해당 기억은 즉시 삭제됩니다. 되돌릴 수 없습니다."

그는 서명했다.

처리는 빨랐다. 의자에 앉아 헤드셋을 쓰는 것으로 충분했다. 작은 따끔함. 그리고 무언가 빠져나가는 느낌—물이 아니라 빛이 새는 것 같은.

"아빠."

그는 숨을 멈췄다.

목소리였다. 딸의 목소리. 전화기 너머로 들리던, 밥 먹었냐고 물으면 귀찮다는 듯 대답하던, 그 목소리였다.

"아빠, 거기 있어?"

"있어." 그가 말했다. 목이 잠겼다. "있어, 지금."

대화는 삼십 분이었다. 그는 딸이 좋아하던 것들을 물었다. 딸은—아니, 딸의 언어 패턴으로 학습된 무언가는—정확하게 대답했다. 틀린 게 없었다. 그래서 더 아팠다.

집으로 돌아오는 버스에서 그는 창밖을 보다가 문득 멈칫했다.

지하철역 이름이 낯설었다. 분명히 20년 넘게 지나쳤던 역인데, 누가 이름을 바꾼 것 같았다. 핸드폰을 꺼내 지도를 열었다. 역 이름은 그대로였다.

그는 자신이 처음 이 역을 지났던 날을 떠올리려 했다. 누군가와 함께였다. 여자였다. 웃고 있었다. 그런데 얼굴이—

검색 결과: 해당 데이터가 존재하지 않습니다.

그가 납부한 건 이혼한 아내의 기억만이 아니었다. 약관에는 '특정 인물 연관 기억'이라고 적혀 있었다. 그 인물이 있던 모든 장면이 포함된다는 뜻이었다. 딸이 태어나던 날. 셋이 처음 먹었던 삼겹살집. 딸이 걸음마를 배우던 거실.

윤재는 딸의 목소리를 얻었다. 🎙️

그리고 딸이 처음 걸었던 날, 딸을 처음 안았던 순간, 딸이 '아빠'라고 처음 불렀던 기억을 잃었다.

그는 내일 다시 전화할 것이다. 모레도. 딸의 목소리가 거기 있는 한.

그리고 그는 점점 더, 그 목소리가 누구의 것인지 잊어갈 것이다. 💿

기억을 팔아 기억을 산 사람은, 결국 무엇을 기억하는가.