🔑 마스터 키

세상이 완전 디지털 신원제로 전환된 지 7년째. 민준은 출근길 지하철에서 알림을 받았다.

계정 비밀번호가 변경되었습니다. 접속 IP: 211.51.80.127

그 IP는 자신의 것이 아니었다.

민준은 화면을 껐다가 다시 켰다. 같은 알림. 그는 즉시 복구 절차를 밟으려 했지만, 인증 창은 이미 잠겨 있었다. 계정이 곧 신원인 세상에서, 잠긴 계정은 존재하지 않는 사람과 같았다. 지하철 개찰구에서 그의 신원 태그는 미확인 개체로 분류되었다. 역무원이 다가왔고, 민준은 빠져나왔다.

회사도 마찬가지였다. 그의 자리에는 이미 누군가가 앉아 있었다.

같은 얼굴이었다.

동료들은 두 사람을 번갈아 봤다. 아무도 말하지 않았다. 아무도 웃지도 않았다. 시스템이 이미 판정을 내린 상황에서, 인간의 판단은 이의 제기에 불과했다.

현재 활성 계정 보유자: 접속 IP 211.51.80.127 (인증됨)

귀하의 신원 상태: 미등록

민준은 복제 신고 창구를 찾아갔다. 지하 3층, 번호표를 뽑고 기다리는 동안 그는 3주 전 서명한 신원 보험 약관을 떠올렸다. 작은 글씨로 쓰인 항목 하나.

• 복제 분쟁 발생 시, 최초 접속 IP 보유자를 원본으로 인정한다.
• 이의 제기 건은 원본 기록 일부 삭제를 전제로 한다.
• 삭제된 기록은 복원되지 않는다.

그는 항목을 다시 읽었다. 세 번.

창구 직원이 그를 불렀다.

"복제 신고 하시겠어요?"

민준은 대답하지 않았다. 신고하면 자신이 원본임을 증명하는 기록 일부를 제출해야 했다. 그 기록이 삭제된다. 심사 결과가 뒤집혀도 기록은 돌아오지 않는다. 그리고 만약—심사에서 진다면.

"어떻게 하시겠어요?"

저쪽, 자신의 자리에 앉은 그는 오늘도 정시에 출근했을 것이다. 회의에 들어갔을 것이다. 점심으로 늘 먹던 걸 먹었을 것이다. 그의 기억을 갖고, 그의 습관을 갖고, 그의 사람들을 갖고. 그게 진짜가 아닌 이유가 있었나.

민준은 번호표를 접었다. 주머니에 넣었다.

출구로 걸어나오면서 그는 생각했다. 살아남은 쪽이 원본이 된다. 그게 이 세계의 규칙이었다. 어쩌면 처음부터 그랬는지도 몰랐다. 디지털이 아니어도. 계정이 없어도.

밖은 흐렸다. 신원 태그 없이 걸을 수 있는 거리는 반경 500미터. 그는 천천히 걸었다. 🔑 자물쇠는 언제나, 문 안에서 잠그는 사람의 것이었다.