🌿 70 미만으로 사랑하기

공원 입구 전광판에 오늘 날짜가 표시되어 있었다. 3월 2일. 민준이 죽은 지 꼭 3년째 되는 날.

수연은 벤치에 앉았다. 오른쪽 귓불 아래, 피부 속에 박힌 센서가 미세하게 열을 냈다. 늘 그래왔다. 공공장소에서 감정 지수가 올라갈 때마다 센서는 경고처럼 달아올랐다.

현재 EI: 42

아직 괜찮다. 공원 AI는 70 이상부터 경고를 보낸다. 90을 넘기면 퇴장이다. 수연은 손을 무릎 위에 얹고 민준이 좋아하던 분수를 바라봤다. 분수는 그때와 똑같았다. 아이는 없었다.

"아직도 분수 틀어놓네."

혼잣말이 새어 나왔다. 목소리를 내자마자 숫자가 올랐다.

현재 EI: 61

수연은 입술을 다물었다. 기술이 개발된 건 2029년이었다. 공공장소에서의 감정 과잉이 타인에게 '감정 전염 스트레스'를 유발한다는 연구 결과 이후, 시는 EI 측정 시스템을 도입했다. 처음엔 병원과 법정에서만 쓰였다. 지금은 어디에나 있었다. 카페, 지하철, 공원, 장례식장.

장례식장도.

민준의 장례식에서 수연은 두 번 퇴장당했다. 세 번째는 진정제를 맞고 들어갔다. 합법적인 방법이었다. 권고 사항이기도 했다.

그때 네 손을 끝까지 못 잡았어.

현재 EI: 74

경고음이 이어폰에 낮게 울렸다.

경고: EI 허용치 초과. 3분 내 자율 조정되지 않으면 퇴장 처리됩니다.

수연은 눈을 감았다. 숨을 셌다. 하나. 둘. 셋. 민준의 얼굴을 떠올리지 않으려 했다. 분수 소리만 들었다. 물이 떨어지는 소리. 콘크리트에 닿는 소리.

현재 EI: 68

통과했다. 수연은 눈을 뜨지 않았다. 눈을 뜨면 분수가 보이고, 분수가 보이면 민준이 뛰어가던 모습이 보일 것 같았다. 그러면 숫자가 다시 오를 터였다.

이게 사랑이라면, 사랑은 이 도시에서 범죄에 가깝다.

벤치 옆 나무가 바람에 흔들렸다. 수연은 그 소리를 들으며 생각했다. 3년 전 이후로 자신이 얼마나 능숙해졌는지. 울지 않는 법. 떠올리지 않는 법. 숫자를 낮추는 법. 그 기술이 점점 자연스러워질 때마다, 수연은 모르게 무언가를 잃어갔다. 이름 붙일 수 없는 것. 아마 가장 오래된 것.

현재 EI: 55

이제 안전했다. 수연은 벤치에서 천천히 일어섰다. 분수를 보지 않았다. 아들의 이름을 부르지 않았다. 공원을 나서는 발걸음은 조용했다.

그날 밤, 그녀의 EI 로그에는 이렇게 기록되었다.

2026-03-02  공원 체류 시간: 23분
최고 EI: 74  /  평균 EI: 58
퇴장 처리: 없음
비고: 정상 범위 내 자율 조정 완료 ✓

정상. 시스템은 그녀를 정상이라고 했다. 🌿