🔥 연료로서의 사랑

리나는 계기판을 읽지 않았다. 연료 탱크는 읽었다.

감정 잔량: 14.3%

지구까지 필요한 에너지: 최소 38%

14년 전, 인류는 항성간 추진의 답을 찾았다. 답은 수식이 아니었다. 감정이었다. 공포, 그리움, 분노—뇌의 변연계가 충분히 자극받을 때 방출되는 특정 파동이 양자 공명 엔진을 구동했다. 인류는 그것을 '유심 연료(心燃料)'라 불렀다. 효율 표는 간단했다.

• 슬픔: 워프 효율 22%
• 분노: 워프 효율 31%
• 사랑: 워프 효율 최대 89%

대가도 간단했다. 태운 감정은 돌아오지 않는다.

리나는 7년 동안 7번의 성간 항법을 완료했다. 처음엔 두려움을 태웠다. 그 다음엔 부모님을 그리워하는 마음을. 세 번째엔 어린 시절 기억 전체를. 지금 그녀는 과거를 회상해도 이미지만 남은 필름처럼, 감정의 온도가 없었다.

그리고 동생 세아에게서 메시지가 왔다.

발신: 세아 (지구 서울 의료구역 7B)
수신 시각: 2387.03.14 06:22 UTC
내용: 언니, 나 시간이 얼마 없대. 오는 거 맞지?

리나는 메시지를 여섯 번 읽었다. 눈이 촉촉해지지 않았다. 그것이 더 무서웠다.

"잔량으로는 못 가요."

카이가 말했다. 기관실 문에 기대어 팔짱을 낀 채로. 신입이지만 계산은 정확했다.

"알아." 리나가 답했다.

"방법은 하나예요." 카이가 잠시 멈췄다. "제 감정을 쓰면—"

"안 돼."

"저는 괜찮아요."

"괜찮은 게 아니야." 리나가 돌아봤다. "태우고 나면 그 감정은 네 거로 다시는 안 와. 무슨 감정을 쓸 건데?"

카이는 대답하지 않았다. 대신 연료 조작 패널 앞에 섰다. 리나는 그가 무엇을 입력하려는지 봤을 때, 가슴 어딘가가 조여드는 느낌을 받았다. 그 느낌을 뭐라 불러야 하는지 이미 잊었지만.

"하지 마." 리나가 일어섰다.

"언니가 태울 수 없잖아요. 지금 언니한테 남은 게 뭔지 알아요? 세아 생각뿐이에요. 그걸 태우면 도착하고 나서—"

"그래도."

"저는요." 카이가 패널에서 손을 떼지 않았다. "태우고 싶어요. 선택이에요."

리나는 그를 멈추지 않았다.

엔진이 울렸다. 워프 효율 81.4%. 우주선이 별들 사이를 갈랐다.

지구 대기권에 진입하는 동안, 리나는 카이의 옆자리에 앉았다. 그의 손등에 손을 얹었다. 따뜻했다. 그게 전부였다. 그 이상은 오지 않았다.

병원 복도는 길었다. 세아는 창가에 앉아 있었다. 리나를 보더니 웃었다. 리나도 웃었다. 눈물이 나지 않았다. 슬프지 않아서가 아니었다. 슬픔을 느끼는 부분이, 이미 다른 항로에서 타버렸으니까.

세아가 손을 잡으며 물었다. "많이 힘들었지?"

리나는 잠깐 생각했다.

"기억은 나."

세아가 더 꽉 쥐었다. 리나는 그 압력을 느꼈다. 감각은 남아 있었다. 감각이 감정은 아니었지만, 어쩌면 그것만으로 충분한 것일 수도—

우주선 창고 쪽에서 카이가 메시지를 보냈다.

카이: 언니, 저 아직 여기 있어요.

리나는 답장을 쓰다가 지웠다. 다시 썼다.

리나: 알아.

그게 전부였다. 그래도 그녀는 전송 버튼을 눌렀다. 🌑