🩺 생명 점수 74

어머니의 생명 점수가 74점으로 떨어진 건 화요일 오전 11시 14분이었다.

새은은 병원 예약 앱을 세 번 새로고침했다. 결과는 같았다.

예약 불가: 생명 점수 75점 미만 계정은 비응급 의료 서비스를 이용할 수 없습니다.

어머니는 거실 소파에 앉아 창밖을 보고 있었다. 무릎 위에 올린 손이 미세하게 떨렸다. 웨어러블 밴드의 LED가 주황색으로 깜빡였다—심박 불규칙, 수면 점수 42, 감정 안정도 C등급. 숫자들이 실시간으로 어딘가로 흘러갔다.

"점수가 다시 오를 수도 있어."

새은이 말했다. 어머니는 창에서 시선을 떼지 않았다.

"언제?"

"운동하고, 수면 루틴 지키면—"

"수술이 급한 건 그 전에 필요해서야."

새은은 입을 다물었다. 어머니는 그걸 알고 있었다. 새은도 알고 있었다. 점수를 1점 올리는 데 평균 열이틀. 의사는 3주 안에 수술하지 않으면 시야 50% 이상을 잃을 수 있다고 했다. 비응급 분류였기 때문에 응급실은 해당 없었다.

새은은 다시 앱을 열었다. 하단에 작은 버튼이 있었다. 평소엔 보지 못했던 것.

[ 점수 우선 심사 신청 ]

탭하자 약관이 펼쳐졌다.

• 감정 로그 전체 공개 (최근 36개월)
• 위치 데이터 90일치 제3자 제공 동의
• 이의 제기 불가 (로그 제출 후)
• 처리 완료 시 점수 즉시 +3 반영

새은은 화면을 내렸다. 다시 올렸다. 36개월. 어머니의 슬픔이, 분노가, 외로웠던 밤들이 전부 어딘가의 서버로 묶여 들어가는 것.

"뭐야?"

어머니가 물었다. 새은은 폰을 뒤집었다.

"아무것도 아니야."

"보여줘."

"괜찮아."

"새은아." 어머니의 목소리가 낮아졌다. "보여줘."

새은은 폰을 내밀었다. 어머니는 약관을 천천히 읽었다. 읽는 동안 밴드의 LED가 한 번 붉게 켜졌다가 꺼졌다. 어머니가 폰을 내려놓았다.

"동의해."

"어머니—"

"빨리 해."

"이게 뭔지 알아? 이건 그냥 데이터가 아니야. 어머니 감정 전부야. 아버지 돌아가셨을 때도, 나한테 화냈던 것도, 혼자 울었던 것도—"

"알아." 어머니가 창밖을 다시 바라보았다. "그래서 뭐?"

새은은 말을 잃었다.

"나는 이미 다 살았어. 그게 어디로 가든, 나는 살았던 거야. 근데 못 보게 되면 그건 못 살게 되는 거야."

새은은 동의 버튼을 눌렀다. 🩺

처리 완료까지 11초였다.

생명 점수 77점으로 갱신되었습니다. 예약 가능 상태로 전환됩니다.

수술은 열흘 뒤였다. 성공적이었다. 퇴원하던 날, 어머니는 병원 로비에서 햇빛이 드는 쪽을 보다가 새은에게 웃어 보였다.

따뜻한 웃음이었다. 새은이 기억하는 어머니의 웃음이었다.

그런데 새은은 그 웃음을 보면서 이상한 생각을 했다. 어머니는 지금 자신을 보고 웃는 걸까, 아니면 햇빛을 보고 웃는 걸까. 전에도 이런 표정을 지었나. 아니면 36개월의 감정 로그가 나간 자리에 다른 무언가가 채워진 걸까.

확인할 방법은 없었다. 로그는 이미 돌아오지 않는 곳에 있었다.

어머니는 새은의 손을 잡았다. 손은 여전히 따뜻했다.

새은은 꼭 쥐었다. 묻지 않기로 했다. 살아 있으니까. 살아 있으니까.