🗣️ 언어 유산

도시의 안내 방송이 어머니의 말투로 나왔다.

하라는 처음에 그 목소리를 알아보지 못했다. 지하철 환승 안내, 승강기 층수 고지, 공원의 기상 알림—모두 조금씩 달랐지만, 문장이 끝날 때 살짝 내려가는 억양이 있었다. 경상도식도 아니고, 서울식도 아닌 그 어딘가. 어머니만의 것.

사망 신고 완료. 언어 패턴 데이터베이스 이전 완료. 감사합니다.

장례를 치르고 나흘째 되던 날, 하라는 구청 앱에서 그 메시지를 확인했다. 어머니가 살아있는 동안 동의한 약관이었다. 아무도 읽지 않는 14페이지짜리 약관. 사망 후 개인의 언어 패턴—단어 선택, 문장 길이, 억양 구조—은 '서울 공공언어 시스템'에 기증된다. 도시가 더 따뜻하게 말할 수 있도록.

하라는 시스템 민원창구를 찾아갔다.

"삭제 요청은 불가합니다." 담당자가 말했다. 시선이 화면에 고정된 채였다. "기증된 데이터는 공공재로 전환되며, 개인 식별이 불가능한 형태로 혼합됩니다."

"혼합이요?"

"네. 현재 서울시 공공언어 시스템에는 약 34만 명의 언어 패턴이 통합되어 있습니다. 특정 패턴을 추출하거나 삭제하는 것은 기술적으로—"

하라는 더 듣지 않았다. 출구 쪽 스피커에서 안내 방송이 흘러나왔다. 다음 민원인을 모시겠습니다. 문장 끝이 살짝 내려갔다. 어머니의 것인지 아닌지, 이제는 알 수 없었다.

그날 밤, 하라는 스마트폰 설정을 열었다.

언어 유산 사전 동의: 활성화 → 비활성화

손가락이 멈췄다. 비활성화하면 하라의 말투는 어머니의 패턴과 섞이지 않는다. 어머니는 계속 그 34만 명 속에 희석된 채 남는다. 하라의 말투가 더해지면, 그나마 조금 더—

아니. 아니었다.

하라는 설정 창을 닫았다. 어머니의 목소리가 어디에도 없어야 한다는 게 아니었다. 어디에서나 나와서는 안 된다는 것이었다. 버스 도착 안내로, 민원창구 안내로, 심야 편의점 자동 인사로.

그녀는 앱을 껐다. 창밖으로 공원 방송이 들렸다. 내일 오전 강수 확률 70%. 우산을 준비하세요. 억양은 평범했다. 하라는 어머니인지 아닌지 끝내 확인하지 않기로 했다. 🎙️

이 도시는 34만 명의 죽음으로 따뜻하게 말한다. 아무도 그것을 애도라고 부르지 않는다.