🔇 구독 해지 전 마지막 소리

도시는 오래전부터 소리를 팔았다.

처음에는 소음 차단 서비스로 시작했다. 이어폰 하나로 도시의 불쾌한 소리를 걸러냈다. 그 다음엔 역방향이었다—원하는 소리만 선별해서 들을 수 있게 되었다. 이제는 아무것도 구독하지 않으면, 진짜 침묵만 남는다. 귀가 막힌 게 아니다. 세상이 그냥 팔리는 것이다.

레아의 구독 등급은 BASIC-FREE였다.

도시의 배경음—버스 엔진 소리, 빗소리, 카페의 저음—은 들렸다. 하지만 사람의 목소리는 들리지 않았다. 정확히는, 들렸다. 입술이 움직이는 것도 보였다. 그러나 음성은 PREMIUM 등급 이상에서만 제공되었다.

어머니가 죽기 사흘 전, 레아는 마지막으로 프리미엄 구독을 켰다.

병원비 때문에 세 달 전부터 해지해 두었던 것을. 다시 결제했다. 한 달치. 그것으로 어머니의 목소리를 들을 수 있었다.

어머니는 말했다. 레아, 너 밥은 먹었니.

그게 전부였다.

レ아는 그 문장을 머릿속에 새겼다. 소리가 어디에 저장되는지 알고 있었기 때문이다. 시스템 안이 아니라, 자기 안에. 구독이 끊겨도 기억은 남을 거라고 믿었다.

오늘, 청구서가 왔다.

[계정 알림]
다음 결제일: 3일 후
잔액 부족 시 자동 해지
해지 시 Premium 음성 기억 캐시 초기화 예정

레아는 화면을 껐다.

음성 기억 캐시 초기화. 처음엔 그 문장을 이해하지 못했다. 구독이 끊기면 소리가 사라지는 줄만 알았다. 들리지 않게 되는 것. 그런데 아니었다. 시스템은 소리를 기억하는 신경 연결 자체를 정기적으로 덮어썼다. 구독이 유지되는 동안에는 음성 기억이 보강된다. 끊기는 순간, 마지막 업데이트 이후의 음성 기억이 흐려진다. 석 달이면, 거의 전부가 사라진다.

어머니의 목소리를 들은 건 12일 전이었다.

잔액: 0원

레아는 오래 앉아 있었다. 창밖으로 사람들이 지나갔다. 입술이 움직였다. 웃는 사람도 있었다. 소리는 없었다.

그녀는 어머니의 목소리를 기억하려 했다. 레아, 너 밥은 먹었니. 음이 있었다. 끝이 살짝 올라갔다. 그 음이 어떤 높이였는지. 어머니의 목소리가 낮았는지, 높았는지. 알 것 같았다. 그런데 재생이 안 됐다. 글자만 남아 있었다.

문이 열렸다. 구독 관리 상담원이었다. 자동 연결이었다.

"레아 님, 해지 진행하시겠어요? 아니면 저가형 플랜으로 전환을 도와드릴까요."

레아는 상담원의 입술이 움직이는 것을 봤다. 목소리는 들렸다. 아직 구독이 살아 있었기 때문에.

"어머니 목소리가 사라져요?"

"…시스템 정책상, 해지 이후 프리미엄 음성 기억 캐시는 점진적으로—"

"사라지냐고요."

상담원이 잠깐 멈췄다. 📋 "네."

레아는 창밖을 봤다. 사람들이 여전히 지나갔다. 입술이 움직였다.

어머니는 말했다. 레아, 너 밥은 먹었니.

그 말이 어떤 소리였는지, 지금 이 순간에도 재생이 되지 않았다. 텍스트였다. 글자였다.

레아는 결제 버튼을 눌렀다. 한 달치. 또.

통장에 남은 잔액이 표시됐다. 잔액: 11,000원

다음 달에 또 이 선택을 할 것이다. 그다음 달에도. 어머니의 목소리가 어떤 높이였는지 기억하기 위해. 기억할 수 있는지 확인하기 위해. 혹은, 이미 사라졌는지 확인하기 위해.

도시는 오늘도 잘 팔렸다. 🌆