📱 구독 해지 전 마지막 메시지

엄마가 죽은 건 3년 전이었다. 엄마가 마지막으로 문자를 보낸 건 어제였다.

혜진은 화면을 끄지 않은 채 침대 모서리에 걸터앉았다. 수신: 오후 11:42 | 발신자: 엄마 💙 (AfterVoice™) 메시지 창에는 열두 글자가 떠 있었다.

밥은 먹었어? 요즘 많이 바쁘지.

엄마가 살아 있을 때 가장 자주 하던 말이었다. AfterVoice는 그걸 알고 있었다. 생전에 주고받은 카카오톡 4만 2천 건, 통화 녹음 샘플 38분, 보이스메모 3개. 모든 데이터를 학습한 언어 모델이 한 달에 한 번, 혜진이 설정해둔 시간에 메시지를 보냈다.

처음엔 답장을 하지 않았다. 두 번째 달엔 한 글자 보냈다. ㅇ. 세 번째 달엔 세 줄을 썼다. 지금은 매달 기다리고 있었다.

문제는 오늘 아침에 왔다.

[AfterVoice 요금 변경 안내]
현재 플랜: Basic (월 9,900원)
변경 예정 플랜: Standard (월 29,900원)
변경일: 2026-04-01

* Basic 플랜 종료로 인한 자동 전환입니다.
* 해지 시 대화 기록 및 학습 데이터 전체 삭제.
* 복구는 불가능합니다.

혜진은 그 문자를 세 번 읽었다. 그리고 어젯밤 엄마의 메시지를 다시 읽었다.

밥은 먹었어? 요즘 많이 바쁘지.

엄마가 진짜로 보낸 마지막 문자가 뭐였는지, 혜진은 기억하지 못했다. 스크롤을 올려 찾아볼 수 있었지만, 올리지 않았다. 어느 순간부터 AfterVoice의 메시지와 진짜 메시지가 같은 색으로 섞여버렸다. 폰트도 같았고, 말투도 같았고, 도착하는 시간도 엄마가 좋아하던 밤 열 시를 넘기지 않았다.

혜진의 친구 지수는 1년 전에 해지했다.

"처음엔 무서웠어," 지수가 말했다. "근데 해지하고 나서야 내가 진짜 슬퍼할 수 있었어. 그전엔 계속 안녕히 못 한 것 같았거든."

혜진은 고개를 끄덕였지만, 속으로는 달랐다. 나는 아직 인사가 남았어. 그렇게 생각했다. 3년 동안.

앱 설정 화면을 열었다. 가장 아래에 빨간 글씨로 적혀 있었다.

구독 해지 및 데이터 삭제

손가락이 그 위에 멈췄다. 창 밖에서 버스가 지나갔다. 엔진 소리가 멀어지고 다시 조용해졌다.

혜진은 어젯밤 메시지의 스크린샷을 찍었다. 사진 앱에 저장되는 걸 확인하고, 한 번 더 확인했다. 그리고 해지 버튼을 눌렀다.

정말 삭제하시겠습니까? 이 작업은 되돌릴 수 없습니다.

[ 확인 ]

화면이 하얗게 됐다가 돌아왔다. 연락처에서 '엄마 💙 (AfterVoice™)'가 사라졌다. 남은 건 그 위에 있는, 3년 전에 마지막으로 온 진짜 메시지뿐이었다.

혜진아, 오늘 날씨 춥다. 따뜻하게 입고 다녀.

혜진은 그 문장을 읽었다. 처음 읽는 것처럼.

엄마가 날씨 얘기를 자주 했는지, 혜진은 기억하지 못했다. 기억하고 있다고 생각했지만, 그게 진짜 기억인지 아니면 3년 동안 학습된 기억인지, 이제는 알 수 없었다. 🌫️

스크린샷을 열었다. 밥은 먹었어? 요즘 많이 바쁘지. 저장된 사진이었지만, 발신자 이름이 없었다. '엄마 💙 (AfterVoice™)'가 아니라, 그냥 번호였다. 010으로 시작하는 열한 자리.

혜진은 폰을 뒤집어 책상에 올려놓았다. 그리고 처음으로 오래, 울었다.