🫀 마지막 그리움 판매

어머니가 죽었다는 통보는 오전 9시 14분, 이모티콘 없이 도착했다.

지수는 알림창을 닫고 감정 거래소 앱을 열었다. 잔액: 슬픔 0.00 / 그리움 1개 (미판매). 슬픔은 석 달 전에 팔았다. 당시 시세로 월세 한 달 치.

감정 판매 완료: 슬픔 (강도 7.3) → 4,200 크레딧

그 이후로 그녀는 울지 않는다. 울 수가 없다. 눈물의 회로가 시장에 나가 있는 것처럼, 어머니의 이름을 떠올려도 가슴에서 움직이는 게 없었다.

장례식장은 강남 외곽의 3등급 시설이었다. 유족 대기실에는 자동 위로 서비스 키오스크가 있었다. 화면에는 이런 문구가 적혀 있었다.

슬픔 구독 서비스 – 일시적 감정 대여 가능합니다. 1시간 7,000 크레딧.

지수는 키오스크 앞에 2분 동안 서 있다가 돌아섰다. 대여된 슬픔으로 우는 건, 어머니에게 할 짓이 아닌 것 같았다. 이유는 설명할 수 없었다. 감정 없이 내리는 판단은 이상하게도 더 선명했다.

조문객들이 왔다. 지수는 인사를 했다. 고맙습니다, 고맙습니다. 표정은 맞췄다. 뺨이 당겼고, 입꼬리가 무거웠다. 누군가 "많이 울었겠다"고 말했다. 지수는 고개를 끄덕였다.

밤 11시, 빈소가 비워질 무렵 그녀는 어머니 영정 앞에 혼자 앉았다.

앱을 다시 열었다. 그리움 1개 (미판매) – 현재 시세: 11,400 크레딧.

어머니 목소리가 기억났다. 아니, 기억의 형태는 있었다—어머니가 주방에서 무언가를 볶던 소리, 전화 통화 도중 항상 마지막에 하던 "밥은 먹었어?" 하는 말투. 하지만 그 기억들 앞에서 가슴은 조용했다. 기억은 있는데 감정이 없었다. 마치 책에서 읽은 남의 이야기 같았다.

그리움을 판매하면, 해당 감정은 영구 소거됩니다. 되돌릴 수 없습니다.

그녀는 판매 버튼 위에 손가락을 올렸다.

11,400 크레딧이면 월세 두 달이었다. 내년 봄까지 버틸 수 있었다. 그리움을 판 뒤에도 기억은 남는다—회사 약관에 따르면. 다만 그 기억이 '당신의 것처럼 느껴지지 않을 수 있음'이라는 주석이 달려 있었다.

지수는 손가락을 내렸다. 🫀

그리움이 남아 있는 한, 어머니는 아직 죽지 않은 것 같았다. 설령 가슴이 아무것도 느끼지 못하더라도, 그 '느끼지 못함'이 어머니를 향해 있다는 것—그걸 파는 순간 어머니는 진짜로 사라질 것 같았다.

앱을 껐다.

빈소는 새벽 2시에 닫힌다. 지수는 남은 한 시간을 어머니 사진 앞에 앉아 보냈다. 그리움은 팔지 않았다. 하지만 그것이 용기인지, 아니면 단순히 이번 달 월세가 이미 해결되어 있어서인지는—끝내 알 수 없었다.