🔇 마지막 4분의 소리

청각 구독 요금제가 일반화된 도시에서, 유나는 죽어가는 어머니의 마지막 말을 듣기 위해 기억 3년치를 판다. 소리는 돌아왔다. 하지만 그 말이 무엇을 의미하는지 이해할 기억은 이미 팔린 뒤였다.

#기억조작#감시사회#디스토피아사회#계급사회#기술격차#소외#고독

유나는 병실 복도에서 청각 잔여량: 00:23:14를 확인했다.

스물세 분. 그것이 오늘 그녀에게 남은 전부였다.

요금은 사흘 전에 연체됐다. 연체 첫날은 새소리가 사라졌다. 둘째 날은 사람들의 말소리가 솜 속으로 들어가는 것처럼 뭉개졌다. 셋째 날인 오늘, 병실 밖 자동문이 열릴 때 나는 소리조차 들리지 않았다.

어머니가 오늘 밤을 넘기기 어렵다고 했다. 담당 의사의 입 모양으로 읽었다.

유나는 앱을 열었다.

SONUS Premium — 잔여량 충전

주의: 판매된 기억은 복구되지 않습니다. 감각 기억 외 서술 기억에 영향을 줄 수 있습니다.

그녀는 손가락을 멈췄다. 서술 기억. 그게 무슨 뜻인지는 알고 있었다. '무엇을 했는지'가 아니라 '왜 그것이 중요했는지'를 잃는다는 것.

하지만 어머니가 말하고 있었다.

입술이 움직이는 게 유리창 너머로 보였다. 소리는 없었다. 유나는 기억 데이터 판매 버튼을 눌렀다. 3년을 선택했다.

전송 중... 84% ... 완료.
청각 잔여량: 04:12:00

소리가 돌아왔다. 형광등 윙윙거림. 링거 펌프 소리. 그리고 어머니의 목소리.

"...유나야, 그때 우리가 갔던 그 바닷가 기억하지? 네가 모래 속에 손을 묻고 울었잖아. 왜 울었는지 기억해?"

유나는 고개를 끄덕였다. 🌊

기억하지 못했다.

어머니가 웃었다. "그러면 됐어."

유나는 끄덕였다. 눈물이 났다. 왜 눈물이 나는지는 몰랐다. 어머니가 한 말이 무엇을 의미하는지도 몰랐다. 바닷가가 어디였는지, 자신이 왜 울었는지, 그 기억들이 무슨 색이었는지.

팔린 3년 안에 모두 들어 있었다.

청각 잔여량: 04:11:44

형광등은 여전히 윙윙거렸다. 어머니는 눈을 감았다. 유나는 어머니의 손을 잡은 이유가 무엇인지 기억하지 못한 채, 그냥 잡고 있었다.