🫀 마지막 감정 패킷

아버지가 플랫폼에 접속한 건 새벽 3시였다.

검색창에 딸의 이름을 넣었다. 자동완성이 뜨기 전에 손가락이 멈췄다. 익숙한 일이었다. 매주 목요일, 같은 시각, 같은 자리에서 그는 멈췄다.

감정 패킷 잔여 수량: 1
등록자: 이하연 (사망, 2025.11.09)
패킷 유형: 기쁨 (복합)
체험 시간: 약 4분 12초
가격: 340,000원
구매 시 원본 기억 조각 소멸 동의 필요

마지막 줄을 읽을 때마다 창을 닫았다. 오늘도 그랬다.

감정 시장이 열린 건 2021년이었다. 처음에는 유명인들의 감정이 팔렸다. 무대 위 공연자의 황홀감, 올림픽 금메달리스트의 순간. 사람들은 자신이 절대 닿지 못할 감정에 돈을 냈다. 그게 당연해진 다음, 보통 사람들의 감정도 거래되기 시작했다. 병원비가 필요한 사람들이 기쁨 패킷을 팔았다. 취업 준비생이 합격의 순간을 팔았다. 한 번만 느끼면 족하다고, 그 뒤로는 조금 무뎌져도 괜찮다고 했다.

하연이는 그 플랫폼에 등록하지 않았다. 사망 후 자동 수집된 패킷이었다. 약관 22조, 사망자 유산 감정 자동 등록 조항. 그가 약관을 읽은 건 딸이 죽은 뒤였다.

패킷은 하나였다. 분류는 '기쁨(복합)'이었다.

그는 딸이 마지막으로 기뻐했던 게 뭔지 알지 못했다. 마지막 통화는 짧았다. 밥은 먹었어? 응. 잘 자. 잘 자. 끊겼다. 그게 전부였다.

형사는 사고라고 했다. 그는 더 묻지 않았다.

패킷을 사면 4분 12초 동안 딸이 느꼈던 걸 느낄 수 있다. 그리고 원본은 사라진다. 플랫폼이 '소비'라고 부르는 것. 시스템이 '완전 체험'이라고 부르는 것.

그가 처음 그 문장을 읽었을 때, 딸의 기억 조각이 어딘가에 보존되어 있다는 걸 처음 알았다. 서버 어딘가에, 아직 살아 있는 4분 12초가 있었다.

그래서 그는 살 수 없었다.

그리고 그래서 팔 수도 없었다.

목요일 새벽마다 그는 그 페이지를 열었다. 로그인 기록이 쌓였다. 플랫폼은 그에게 '관심 상품' 알림을 보냈다.

구매율 높은 상품입니다. 곧 소멸될 수 있습니다.

소멸될 수 있다는 말이 뭔지 그는 알고 있었다. 미구매 패킷은 5년 뒤 자동 폐기된다. 약관 31조.

2025년 11월이었다. 기한은 2030년 11월이었다. 4년 11개월이 남아 있었다.

그는 창을 닫았다. 오늘도.

하연아.

그는 아무도 없는 방에서 딸의 이름을 불렀다. 🫀 대답은 없었다. 대답이 없다는 걸 알면서 불렀다. 그게 그가 할 수 있는 전부였다. 구매하지 않는 것. 소멸시키지 않는 것. 4분 12초가 아직 어딘가에 있다는 것.

그것이 사랑인지, 겁쟁이의 변명인지, 그는 끝내 알지 못했다.