💸 마지막 감정 거래

딸의 치료비 고지서가 화면에 떴을 때, 레이는 잔고를 확인하지 않았다. 이미 알고 있었다.

잔액: ₩0

감정거래소는 시내 한복판에 있었다. 유리 벽 너머로 중개인들이 줄지어 앉아 있었다. 흰 셔츠. 무표정. 그들은 오늘도 누군가의 그리움을 매입하고 있었다.

레이는 번호표를 뽑았다. 47번.

"판매 목록 확인해드릴까요?" 창구 직원이 물었다. 목소리에 온도가 없었다.

레이는 등록된 감정 목록을 바라봤다. 분노는 작년에 팔았다. 슬픔은 재작년. 외로움은 그전 해. 팔 때마다 잔고가 쌓였고, 쓸 때마다 비워졌다. 지금 남은 건 하나뿐이었다.

감정 ID #0001 — 사랑
대상: 박지은 (딸, 만 9세)
평가 등급: A+
예상 매입가: ₩4,200,000

치료비는 정확히 그 금액이었다. 레이는 그 우연이 우연이 아닐 수 있다는 생각을 잠깐 했다.

"판매 후 해당 감정은 즉시 회수됩니다." 직원이 말했다. "대상자를 향한 감정적 반응은 사라지지만, 기억은 유지됩니다. 주의해주십시오."

"기억은 남는다고요?"

"네. 사랑했다는 사실은 압니다. 사랑하는 감각은 없습니다." 직원은 잠시 멈췄다. "많이들 그걸 더 힘들어하십니다."

레이는 서명란을 바라봤다. 지은이가 어젯밤 그린 그림이 가방 안에 있었다. 아빠랑 나. 삐뚤빼뚤한 글씨. 😊

서명했다.

병원으로 돌아오는 버스 안에서, 레이는 딸의 얼굴을 떠올렸다. 얼굴은 선명했다. 웃음도 기억났다. 그런데 가슴이 조용했다. 불이 꺼진 방처럼. 누군가 살았던 흔적은 있는데, 지금은 아무도 없었다.

지은이가 깨어났을 때, 레이는 손을 잡았다. 꼭 쥐었다. 손을 놓으면 안 된다는 건 알았다. 왜인지는 이미 모르게 되었지만.

"아빠, 왜 울어요?"

레이는 뺨을 만졌다. 젖어 있었다.

몸이 기억하는 게 있었다. 아직.