💧 마지막 감정의 유통기한

병이 도착한 건 어머니가 죽은 지 사흘째 되던 날이었다.

택배 상자 안에는 완충재와 함께 작은 유리병이 들어 있었다. 높이 5센티미터. 뚜껑은 검은 밀랍으로 봉인되어 있었고, 병 안에는 옅은 분홍빛 액체가 반쯤 차 있었다. 라벨에는 세 줄짜리 문장이 인쇄되어 있었다.

[LastFeel Corp.] 감정 보존 패키지
개봉 전 반드시 약관 전문을 확인하십시오.
유통기한: 개봉 후 24시간

나는 약관을 읽었다. 세 번 읽었다.

개봉 시, 귀하의 가장 최근 기억 하나가 시스템에 의해 회수됩니다. 이는 감정 에너지를 안정적으로 해방시키기 위한 불가피한 교환입니다. 회수된 기억은 복구되지 않습니다.

나는 병을 식탁 위에 놓았다. 의자를 끌어당겨 앉았다. 창밖에서는 도시가 평소처럼 돌아가고 있었다. 배달 드론이 지나가고, 보행자 신호등이 초록으로 바뀌고, 누군가 편의점에서 나와 마스크를 고쳐 썼다.

어머니가 마지막으로 느낀 감정이 저 안에 있다.

사흘 전, 나는 병원에 없었다. 출장 중이었다. 전화를 받았을 때 이미 모든 것이 끝나 있었다. 간호사의 목소리는 사무적이었고, 나는 통화를 끊고 나서 한참 동안 호텔 방 벽을 바라보았다. 무엇을 느껴야 하는지 몰랐다. 아니, 정확히는—무엇을 느꼈는지 확신하지 못했다.

그래서 나는 이 병이 필요하다고 생각했다.

다음 날, LastFeel Corp. 지사 앞에서 나는 직원을 기다렸다. 창구 직원은 중년 남성이었다. 그는 서류를 처리하면서 한 번도 나와 눈을 맞추지 않았다. 이름을 확인하고, 사망 진단서를 스캔하고, 보존 가능한 감정의 종류와 강도를 설명했다.

"어머니분께서는 감정 보존 동의서에 서명하셨습니다. 임종 6시간 전에요."

"6시간 전에요?" 나는 그의 손목을 보았다. 왼쪽 소매 안쪽에 작은 문신이 있었다. 단어 하나. 내가 알아보기 전에 그가 소매를 내렸다.

"맞습니다. 보존된 감정은 그리움으로 분류되었습니다." 그는 마침내 나를 보았다. 눈이 잠깐 흔들렸다. "좋은 분이셨습니다."

나는 그 말을 들었다. 그리고 무언가를 물어보려다 참았다.

집으로 돌아와 나는 다시 병 앞에 앉았다. 💧 뚜껑의 밀랍을 손톱으로 긁었다. 딱딱하게 굳어 있었다.

가장 최근 기억 하나.

나는 눈을 감고 최근 기억들을 떠올렸다. 호텔 방 벽. 간호사의 목소리. 그 전에는—어머니와 나눈 마지막 통화. 3주 전. 짧은 대화였다. 어머니가 '밥은 먹었냐'고 물었고, 나는 '바빠서요'라고 대답했다. 그게 전부였다.

시스템은 무엇을 가져갈까? 가장 최근이라면, 아마도 간호사의 전화일 것이다. 아니면 어머니와의 마지막 통화일 수도 있다.

나는 손가락을 멈추었다.

만약 마지막 통화가 사라진다면—나는 영영 어머니의 마지막 목소리를 기억하지 못하게 된다. 하지만 지금 이 병을 열지 않으면, 나는 어머니의 마지막 감정이 무엇이었는지 영영 알 수 없다.

어머니가 느꼈던 그리움. 그 대상이 누구인지.

나는 밀랍을 떼어냈다.

뚜껑이 열리는 순간, 희미한 향이 퍼졌다. 따뜻했다. 특정할 수 없는 냄새였지만—어린 시절 어머니 코트 안쪽에서 맡았던 것과 비슷했다. 무언가가 흉강을 지나갔다. 슬픔이라고 부르기엔 너무 조용했고, 사랑이라고 부르기엔 너무 무거웠다.

그것은 오래된 기다림 같았다. 누군가를 너무 오래 기다린 사람의 감정.

30초쯤 지났을 때, 나는 무언가가 빠져나가는 것을 느꼈다. 기억이 지워지는 감각은 없었다. 단지—조금 전까지 기억하고 있었던 것이, 무엇이었는지 더 이상 떠오르지 않았다.

나는 병을 테이블에 내려놓았다. 빈 병이었다. 분홍빛은 사라져 있었다.

어머니가 마지막으로 그리워했던 것은 무엇이었을까. 나는 그것을 느꼈다. 분명히 느꼈다. 그러나 그 감정이 향하던 대상이—어렴풋이, 소매 안쪽의 문신 한 단어가—왜인지 더 이상 기억나지 않았다. 🌫️

밖에서 드론이 한 대 지나갔다.

나는 한참 동안 빈 병을 바라보았다. 손 안에 뭔가 남아 있는 것 같았는데, 쥐어보면 아무것도 없었다.