💾 마지막 꿈 백업

수아가 눈을 뜬 건 새벽 4시 17분이었다. 침대 옆 패드가 조용히 진동했다.

[DreamVault v4.2]
저장 용량: 98.3% 사용 중
경고: 신규 꿈 백업 불가
오래된 데이터 삭제 또는 용량 업그레이드 필요

그녀는 화면을 꺼버렸다. 그리고 다시 눈을 감았다. 방금 전까지 꿈속에서 어머니와 함께 밥을 먹고 있었다. 어머니가 웃으며 국을 더 떠줬다. 뭐라고 했는지는 기억나지 않았다. 소리가 없는 꿈이었다. 하지만 냄새는 났다. 된장 냄새.

어머니가 죽은 건 6개월 전이었다.

수아는 DreamVault를 처음 설치했을 때를 떠올렸다. 무료 플랜은 30일치 꿈만 저장한다. 유료로 전환하면 무제한. 그녀는 기본 플랜으로 버텼다. 돈이 없어서가 아니라, 꿈을 저장한다는 개념 자체가 낯설었다.

어머니가 쓰러진 날 밤, 수아는 처음으로 유료 구독을 결제했다. 그때부터 꿈은 매일 밤 자동으로 클라우드에 올라갔다. 어머니가 등장하는 꿈은 모두 저장됐다. 총 47개. 그녀는 그것들을 지우지 않았다.

용량이 문제였다.

DreamVault의 알고리즘은 단순했다. 용량이 초과되면 감정 강도가 낮은 꿈부터 자동 삭제된다. 어머니가 나오는 꿈들은 감정 강도 최고치였다. 지워질 리 없었다. 대신 다른 것들이 사라졌다. 회사 동료와 나눈 잡담. 버스 안에서 들은 노래. 비 오는 날 골목을 걸었던 감각들.

수아는 어느 날부터 퇴근길을 기억하지 못한다는 사실을 깨달았다.

패드를 다시 들었다. 용량 관리 화면을 열었다.

• 현재 저장된 꿈: 1,204개
• 감정 강도 상위 10%: 삭제 불가 (보호 설정)
• 나머지 1,083개: 삭제 가능

1,083개. 그게 지금까지 살면서 꾼 꿈의 대부분이었다. 아니, 꿈인지 기억인지도 이미 헷갈렸다. DreamVault는 꿈과 각성 기억을 구분하지 않았다. 수면 중 뇌파를 스캔해서 '정서적으로 유의미한 데이터'를 모두 기록했다. 그 말은 꿈과 기억이 같은 폴더에 섞여 있다는 뜻이었다.

어머니와 함께한 실제 시간들도 거기 있었다.

수아는 손가락을 멈췄다. 만약 지금 삭제 버튼을 누르면, 지워지는 것이 꿈인지 기억인지 알 수 없었다. 알고리즘은 알지 못했다. 수아 본인도 몰랐다.

방금 꿈속에서 어머니가 떠준 국. 그게 실제로 있었던 일인지, 아니면 그녀의 뇌가 빚어낸 장면인지.

그것도 저장되었을까. 아직 업로드 중이었을까.

[DreamVault v4.2]
마지막 백업 시도: 04:17:03
상태: 실패 — 용량 초과
재시도 중...

수아는 패드를 내려놓았다. 창밖은 아직 어두웠다. 된장 냄새는 이미 사라졌다. 🌫️

그녀는 오랫동안 천장을 바라보았다. 삭제 버튼은 누르지 않았다. 하지만 이미 알고 있었다. 내일 밤에도, 모레 밤에도, 어머니는 꿈에 올 것이다. 그리고 용량은 계속 찼다.

언젠가는 선택해야 한다. 어떤 기억을 포기하고, 어떤 꿈을 남길지.

그 경계가 어디인지—아무도 수아에게 가르쳐주지 않았다. 약관에도 없었다. 💾