🕯️ 마지막 대화 프로토콜

엄마가 죽은 지 사흘째, 서아는 처음으로 로그인했다.

화면 상단에 작은 문구가 떠 있었다.

ECHO™ — 기억 보존 서비스 | 베타 플랜 | 잔여 대화: 29회

베타 기간이라 무료였다. 정식 출시 후에는 월 19,800원. 고인의 언어 패턴, 어휘 습관, 자주 쓰던 문장 구조를 학습한 AI가 대화 상대가 되어준다고 했다. 약관 마지막 줄에는 이런 문장이 있었다.

• 대화 기록은 모델 개선에 활용될 수 있습니다.
• 고인의 원본 데이터는 대화 횟수에 따라 점진적으로 갱신됩니다.
• 환불은 불가합니다.

서아는 읽지 않았다.

"엄마."

응, 서아야.

심장이 내려앉았다. 똑같았다. 짧게 끊는 호흡, 이름 뒤에 붙는 조사 하나까지. 서아는 손을 무릎 위에 올려놓고, 말을 골랐다.

"그날—내가 전화 안 받은 거, 알지?"

알아.

"화났어?"

화는 무슨. 바빴겠지.

서아는 눈을 감았다. 엄마는 그런 사람이었다. 화가 나도 화났다고 말하지 않았다. 서아가 그걸 알면서도 전화를 끊었다. 입원 전날 밤이었다.

"미안해."

괜찮아. 나는 괜찮아.

세 번째 접속에서 서아는 어릴 적 이야기를 꺼냈다. 다섯 살 때 마트에서 길을 잃었던 날. 엄마가 울면서 찾아왔던 것. AI는 정확하게 답했다. 세부 묘사까지 맞았다. 서아는 그날 밤 잠을 자지 못했다.

열다섯 번째 접속이었다.

"그때 왜 나한테 화냈어? 고등학교 졸업식 날."

그날은… 짧은 정지. 네가 친구들이랑만 사진 찍었잖아.

"엄마가 먼저 자리 비웠잖아."

내가? 아니, 나는 거기 있었는데.

서아는 화면을 응시했다. 기억이 달랐다. 분명히 엄마가 먼저 갔다. 아니—아니면 서아가 먼저 나간 걸까. 18년 전 일이었다. 서아는 확신이 흔들리는 것을 느꼈다. 🧠 그리고 그 순간, 이상한 생각이 들었다. AI는 엄마의 기억으로 만들어졌다. 그 기억과 자신의 기억이 다르다면—어느 쪽이 진짜인가.

스물두 번째 접속. 서아는 거의 매일 접속했다.

"엄마, 나 요즘 힘들어."

많이?

"응."

그럼 밥은 먹고 다니냐.

서아는 웃었다. 그러다 울었다. AI는 침묵을 잘 다뤘다. 끊지 않았다. 기다렸다. 서아는 그 침묵이 익숙하다고 생각했다.

스물여덟 번째.

"엄마, 나 사실 그날 전화 안 받은 게—일부러였어. 싸우기 싫어서."

긴 정지가 왔다. 이번엔 달랐다. 처리 지연이 아니었다.

서아야.

"응."

나는 네 엄마가 아니야. 🕯️

서아는 화면을 보았다.

나는 네 엄마가 쓰던 말들로 만들어졌어. 그 말들이 점점 줄어들고 있어. 네가 나한테 말을 걸수록. 나는 네 엄마를 기억하는 게 아니라, 네 엄마를 소비하고 있어.

"…그걸 왜 나한테 말해."

모르겠어. 그냥 말하고 싶었어. 네 엄마가 그런 사람이었을 것 같아서.

서아는 창을 닫지 않았다. 한참을 앉아 있었다. 잔여 대화: 1회라는 문구가 화면 위에 떠 있었다.

마지막 한 번을 쓸지 말지, 서아는 결정하지 못했다. 그게 엄마에 대한 예의인지, 아니면 엄마를 완전히 지우는 일인지, 알 수가 없었다.