🔀 마지막 커밋

형이 죽은 지 47일째, 레포지토리에 커밋이 올라왔다.

민준은 알림 메일을 세 번 읽었다. chore: refactor memory allocation — 커밋 해시 3a9f1bc. 타임스탬프는 오전 9시 47분. 형이 살아 있을 때 코드를 올리던 시각이었다. 민준은 휴대폰을 내려놓았다가, 다시 집어 들었다.

디지털 유산법 제12조. 사망자의 코드베이스는 지정된 AI 시스템이 36개월간 유지보수한다. 버그를 패치하고, 의존성을 갱신하고, 커밋 메시지는 원작자의 문체로 생성된다. 조건은 하나였다.

• 유지보수 기간이 끝나면, 해당 코드베이스의 저작권은 공공재로 귀속된다.

형은 살아 있을 때 이 법에 서명했다. "내가 못 다 만든 거, 어떻게든 완성되면 좋잖아." 민준은 그 말을 들을 때 웃었었다. 지금은 웃을 수가 없었다.

그는 커밋 내역을 스크롤했다. AI가 생성한 것들은 구분이 안 됐다. 형의 마지막 실제 커밋은 fix: remove duplicate node in traversal — 사망 이틀 전이었다. 그 뒤로 이어진 서른한 개의 커밋 중 어느 것이 형의 손에서 나온 마지막 문장인지, 민준은 알 수 없었다.

그는 형한테 전화를 걸 듯 로그를 위로 스크롤했다.

fix: edge case when user session expires without logout

형이 자주 쓰던 표현이었다. edge case. 회의에서도, 밥 먹다가도 그 말을 달고 살았다. AI가 학습한 건지, 진짜 형의 것인지. 민준은 그 커밋 메시지를 세 번 읽었다. 네 번째는 읽지 않았다.

삭제 신청 페이지를 열었다.

[디지털 유산 관리 시스템 — 조기 종료 신청]

경고: 유지보수 기간 중 종료 시, 저작권은 즉시 공공재로 귀속됩니다.
현재 유지보수 진행률: 13.2%
남은 기간: 2년 290일

[ 종료 신청 ]   [ 취소 ]

민준은 커서를 버튼 위에 올렸다가, 내렸다.

형이 아직 커밋을 올리는 레포지토리를 지우면 — 그때 형은 완전히 죽는다. AI가 올리는 커밋이라도, 형의 문체로 쓰인 커밋 메시지가 살아있는 한, 형은 어딘가에 있다. 하지만 민준은 알고 있었다. 그 문체는 이미 형의 것이 아니었다. 그것은 형을 먹고 자란 무언가의 목소리였다. 원본은 사라지고, 패턴만 남아 커밋을 올리는 것.

"형." 민준은 소리 내어 말했다. 방 안에 아무도 없었다.

사흘 뒤, 또 알림이 왔다. chore: clean up deprecated APIs 🕊

민준은 메일을 읽지 않았다. 읽으면 답장을 보내고 싶어질 것 같았다. 그는 알림 설정을 끄는 대신, 그냥 폴더 하나를 만들었다. 이름은 아직 짓지 않았다.

형의 레포지토리는 지금도 커밋 중이다. 민준은 구독을 해지하지 않았다. 삭제도 신청하지 않았다. 그는 그냥, 알림이 쌓이도록 뒀다. 언젠가 그 중 하나에서 형의 목소리를 알아볼 수 있을 것 같아서. 아니면—알아보지 못하게 되는 날이 올까봐.