🧾 아버지의 마지막 입찰

아버지가 죽은 날, 유진의 폰에는 알림이 먼저 도착했다.

[디지털 유산 경매 개시]
故 이동혁 (67세) | 등록 계정 14개 | 미전송 메시지 1건
낙찰 기한: 48시간 후 자동 소멸

미전송 메시지. 유진은 화면을 껐다. 다시 켰다. 숫자는 변하지 않았다.

병실 복도는 조용했다. 아버지의 몸은 아직 침대에 누워 있었는데, 그의 이름은 이미 시스템 어딘가에서 번호표를 뽑고 있었다. 유진은 그 사실이 슬프지 않았다. 슬픔은 나중에 왔다. 먼저 온 건 계산이었다.

미전송 메시지 1건.

아버지와 마지막으로 제대로 통화한 게 3년 전이었다. 그 이후로는 명절마다 짧은 문자만 주고받았다. 무슨 말을 하려 했을까. 아니, 정확히는—무슨 말을 못 했을까.

디지털 유산법 시행 5년 차. 처음엔 반발이 있었다. '죽은 자의 프라이버시'라는 구호로 거리에 나선 사람들이 있었다. 하지만 시스템은 조용히, 약관 한 줄씩 자리를 넓혔다. 지금은 유족이 낙찰받지 않으면 데이터는 제3자에게 간다. 광고 기업, 감정 분석 스타트업, 가끔은 정부 기관.

유진은 앱을 열었다.

현재 최고 입찰가: 4,200,000원

내 잔액: 380,000원

부족했다. 터무니없이. 그래서 유진은 다음 탭을 눌렀다.

미래 데이터 담보 대출

• 향후 5년 행동 로그 제공 시: 최대 300만 원
• 향후 10년 행동 로그 제공 시: 최대 800만 원
• 동의 시 위치, 구매, 감정 패턴 실시간 수집 개시

유진은 10년을 선택했다. 손가락이 잠깐 멈췄다가, 움직였다. 🖊️

경매는 7분 뒤에 끝났다. 낙찰.

메시지는 즉시 열렸다. 텍스트가 아니었다. 음성이었다. 아버지의 목소리—라고 시스템은 말했다—가 흘러나왔다.

"유진아. 나 이번 주에 병원 간다. 별거 아닐 거야. 근데 혹시 모르니까. 그냥……"

거기서 끊겼다. 전송 버튼을 누르지 않은 채로.

유진은 이어폰을 빼지 않았다. 다시 들었다. 세 번. 목소리의 결은 익숙했다. 숨을 고르는 방식, '혹시'를 발음할 때 살짝 올라가는 끝음절. 맞는 것 같았다. 맞는 것 같기만 했다.

디지털 유산법 시행 이후, 일부 기업이 고인의 음성 데이터로 메시지를 '복원'한다는 의혹이 제기된 적 있었다. 수사는 흐지부지됐다. 약관 어딘가에 그 가능성이 명시되어 있다고 했다. 유진은 당시 그 뉴스를 스크롤로 넘겼다.

그냥……

문장은 거기서 끝났다. 그 뒤에 무슨 말이 오려 했는지는 아무도 몰랐다. 아버지도 못 했고, 시스템도 만들지 않았다. 아니, 만들었는데 유진이 구별하지 못하는 걸 수도 있었다.

유진은 폰을 내려놓았다.

10년 뒤의 자신이 오늘 이 선택을 기억할 때, 그 기억도 누군가의 데이터가 되어 있을 것이었다. 경매가 열릴 때, 살아 있는 사람의 미래도 가격이 붙는다는 걸 유진은 오늘 처음 알았다.

창밖에 가을비가 내렸다. 아버지는 비 오는 날을 좋아했다. 유진은 그것만은 확실히 기억했다. 아직은. 🌧️