🕰️ 마지막 24시간 구매

알림이 도착한 건 오전 7시 14분이었다.

라스트 윈도우: 구매하신 기억 파일 준비 완료. 재생 가능 기간: 72시간

재호는 화면을 끄지 않았다. 끄면 선택을 미룰 수 있다고 생각했지만, 화면은 계속 켜져 있었고 그는 계속 미루고 있었다.

아버지가 죽었다는 연락은 사흘 전에 왔다. 병원 측에서 보낸 표준 문자였다. 보호자 연락처로 자신의 번호가 등록되어 있었다는 사실을 재호는 그때 처음 알았다. 10년 동안 한 번도 전화하지 않았는데. 아버지도 마찬가지였는데.

라스트 윈도우는 3년 전에 합법화됐다. 고인의 마지막 24시간 뇌 신호를 기억 파일로 변환해 유족에게 판매하는 서비스. 요금표는 단순했다.

• 기본 패키지 (감각 제외): 180,000원
• 감각 포함 풀 패키지: 450,000원
• 감정 잔상 옵션 (+90일): 별도 문의

재호는 풀 패키지를 샀다. 카드를 긁는 손이 떨렸다. 감정 잔상 옵션은 선택하지 않았다. 약관에 적혀 있었다. 재생 후 72시간 이내에 구매자는 고인의 감정 잔상을 경험할 수 있습니다. 자신의 감정과 구분이 어려울 수 있으며, 이는 서비스의 결함이 아닙니다.

결함이 아니라는 말이 마음에 걸렸다.

파일 크기는 4.2GB였다. 아버지의 마지막 하루가 4.2GB였다. 재호의 스마트폰 용량보다 작았다.

재생 버튼은 화면 정중앙에 있었다.

재호는 커피를 마셨다. 식었다. 다시 끓였다. 또 식었다. 창밖으로 출근하는 사람들이 지나갔다. 모두 어딘가를 향해 걷고 있었다. 빠르고, 목적이 있고, 의심하지 않는 걸음이었다. 🚶

아버지는 마지막 24시간 동안 나를 생각했을까.

그것만 알고 싶었다. 사랑했는지 같은 거창한 것은 이제 바라지도 않았다. 그냥, 한 번이라도. 이름 한 번이라도.

재생하면 알 수 있다. 그게 이 서비스의 핵심이었다. 유족들은 알고 싶은 것을 알기 위해 돈을 냈다. 후회는 없었는지. 용서하고 싶었는지. 마지막으로 전하지 못한 말이 있었는지.

문제는 재생 이후였다.

재호는 커뮤니티 후기를 읽은 적이 있었다. 누군가 썼다. 어머니의 기억을 재생했는데, 재생이 끝나고 이틀 뒤부터 모르는 사람을 그리워하기 시작했다. 어머니의 오래된 친구였다. 나는 그 사람을 만난 적도 없는데. 지금도 가끔 그 얼굴이 떠오른다. 내 기억인지 어머니 기억인지 모르겠다.

재호는 버튼에서 손가락을 떼지 못했다.

확인하면 진실을 얻는다. 그러나 그 순간부터 진실은 구매된 것이 된다. 180,000원짜리 진실. 재생 1회 후 삭제. 환불 불가.

그리고 만약 아버지가 마지막 24시간 동안 자신을 생각했다는 것을 확인했을 때, 이후에 자신이 느끼는 그리움이 아버지에게서 흘러들어온 잔상인지, 아니면 원래부터 자신 안에 있던 것인지—재호는 그것을 구분할 자신이 없었다.

모르는 채로 사는 것은 고통이다.

하지만 알고 나서 모르게 되는 것은 다른 종류의 고통이었다.

오전 9시 31분. 재생 가능 기간: 71시간 29분.

재호는 화면을 테이블에 엎어놓았다. 💙

창밖의 걸음들은 여전히 빠르고, 목적이 있고, 의심하지 않았다.