💸 기쁨세

딸의 마지막 웃음은 과세 대상 감정 7등급으로 분류되었다.

리안이 세 살이던 해, 정부는 감정 과세법을 시행했다. 뇌파 측정 밴드가 의무화되었고, 감정 강도가 임계치를 넘으면 자동 청구서가 발행되었다. 슬픔은 저가 구간이었다. 국민이 슬퍼야 소비하지 않으니까. 기쁨은 달랐다. 기쁨은 생산성을 높이고, 소비를 늘리고, 사회를 불안정하게 만들었다. 그래서 기쁨에는 세금이 붙었다.

서준은 납세 성실도 B등급이었다. 딸이 태어나기 전까지는.

리안은 웃음이 많은 아이였다. 밥알을 코에 붙이고, 강아지 흉내를 내고, 이름도 모르는 꽃에 이름을 지어주며 웃었다. 서준의 밴드는 매일 밤 경고음을 울렸다.

[감정 초과 경보]
기쁨: 89.3 단위 (허용치 초과)
자동 과세: 월 48,200원
누적 미납: 3회
압류 예정: 기쁨 기억 23개

서준은 야근을 늘렸다. 밤에는 밴드를 손목에서 풀고 싶었지만, 불법이었다. 밴드 미착용: 1차 경고 / 2차: 등급 강등 / 3차: 감정 데이터 전체 압류.

리안이 다섯 살이 되던 봄, 사고가 났다.

병원비는 전액 보장되었다. 정부는 슬픔에 관대했다. 다만 슬픔도 임계치가 있었고, 서준의 슬픔은 그것을 한참 넘었다. 청구서가 밀렸다. 슬픔 압류는 기쁨 압류와 달랐다. 기쁨 기억은 잘라낼 수 있었지만, 슬픔 기억은 덩어리로 묶여 있었다. 딸과의 기억 전체가 하나의 감정 패키지였다.

납부 기한: 72시간.

서준은 신청서를 열었다. 감정 선택 압류 신청서. 기쁨만 납부하면 슬픔 기억은 유지할 수 있었다. 리안의 마지막 웃음 대신, 리안의 마지막 얼굴을 선택하는 것. 기쁨을 지우면 슬픔만 남는다. 딸을 기억하되, 기뻤던 기억은 없는 것처럼.

"당신의 선택을 저장하시겠습니까?"

서준은 한참 화면을 바라보다 창을 닫았다.

그리고 밴드를 풀었다. 🔌

세 번의 경고음이 연달아 울렸다. 아파트 복도 어딘가에서 경비 드론이 이동하는 소리가 들렸다. 서준은 개의치 않았다. 리안이 강아지 흉내를 내던 날, 밥알을 코에 붙이던 날, 이름 모를 꽃에 이름을 붙이던 날을 차례로 꺼냈다. 밴드 없이. 측정되지 않는 감정으로.

문이 열리기 전, 그는 딸의 웃음을 마지막으로 한 번 더 기억했다.

측정되지 않은 기쁨에는 세금이 붙지 않는다. 아무도 그것을 📎 압류할 수 없다.