🔒 약관 제17조

레나가 처음 화면을 열었을 때, 폴더는 비어 있었다.

[복구 불가 항목 47개 / 원인: 랜섬웨어 감염 / 등급: A-3]

딸의 다섯 번째 생일 사진이었다. 케이크 앞에서 눈을 감고 소원을 비는 장면. 레나는 그 순간을 기억했다—아니, 기억한다고 생각했다. 하지만 사진 없이 혼자 떠올려보니 딸의 표정이 흐릿했다. 눈을 감았는지 떴는지조차 확신할 수 없었다.

보험사 앱을 켰다. 세 번째 알림이 기다리고 있었다.

귀하의 사이버 복구 보험(플래티넘 플랜)은 현재 해당 피해를 보상 범위 내에서 처리할 수 있습니다.

레나는 '복구 신청' 버튼 위에 손가락을 올렸다. 멈췄다.

약관을 처음 읽은 건 가입 당시가 아니었다. 해킹 다음 날 새벽, 잠 못 이루며 스크롤을 내리다가 제17조를 발견했다.

제17조 (디지털 로그 귀속)

• 복구 서비스 이용 시, 피해 발생 전후 72시간에 해당하는 디지털 활동 로그 전체가 당사에 귀속됩니다.
• 귀속 데이터는 서비스 품질 개선 및 재발 방지 분석 목적으로 활용됩니다.
• 귀속된 로그는 삭제 요청이 불가합니다.

딸의 생일은 감염 발생 38시간 전이었다.

레나는 앱을 닫았다. 다시 열었다. 닫았다.

동생에게 전화를 걸었다.

"사진 찍어뒀어?"

"뭐? 생일 사진? 나는 한 장도 안 찍었어. 언니가 다 찍는다고 했잖아."

전화를 끊었다. 창밖에서 구급차 소리가 지나갔다. 레나는 그 소리가 멀어지는 걸 들으며 계산했다. 72시간. 그날 오전 케이크를 사러 간 것도, 딸이 포크를 떨어뜨리고 웃은 것도, 노래가 끝난 뒤 레나가 딸의 머리칼 위에 얼굴을 묻고 속으로 울었던 것도—전부 그 안에 있었다.

복구를 신청하면 사진은 돌아온다. 그리고 그날의 로그는 어딘가의 서버로 넘어간다.

사진과 기억을 맞바꾸는 거잖아.

레나는 그 문장을 입 밖에 내지 않았다. 혼자 생각하는 것도 조심스러웠다. 요즘은 생각도 로그가 되는 세상이었으니까. 플래티넘 플랜 가입자는 그나마 나았다. 베이직 플랜 사용자는 복구 자체가 불가능했다. 사진도, 기억도, 선택지도 없었다.

딸이 방에서 나왔다. 여섯 살. 어제 유치원에서 그림을 그려 왔다며 레나에게 내밀었다.

"엄마 생일 케이크야. 내가 기억해서 그렸어." 🎂

레나는 그림을 받아들었다. 크레파스로 뭉개진 초와 삐뚤빼뚤한 불꽃. 딸은 기억하고 있었다. 사진 없이.

레나는 앱을 다시 열었다. 이번엔 '복구 신청' 대신 '약관 이의 신청'을 눌렀다.

접수 완료. 처리 기간: 최대 90일. 처리 결과는 로그로만 통보됩니다.

90일. 사진은 여전히 없었다. 하지만 레나는 그날 딸의 표정을 기억하기로 했다—흐릿하게라도. 보험사 서버엔 넘기지 않을 것이었다. 흐릿한 것도 자기 것이었으므로.

딸이 물었다. "엄마, 케이크 먹어?"

레나는 그림을 식탁 위에 펼쳤다. "응," 했다. "오늘은 이걸로 하자."