🏙️ 영향력 이전

도시 전역의 건물 외벽에는 숫자가 흐른다. 시민 개인의 영향력 지수(Influence Score)—SNS 활동, 소비 패턴, 사회적 연결망, 발화 빈도를 실시간으로 집계한 단 하나의 숫자. 지수가 650 이상이면 녹색, 400~649면 노란색, 그 아래면 빨간색.

빨간색은 프리미엄 의료구역에 진입할 수 없다.

현재 상태

사용자: 윤재혁
현재 지수: 312 (빨간색)
등급: C-3
프리미엄 구역 접근: 거부됨

재혁은 단말기 화면을 꺼내지 않은 채 병원 1층 로비에 서 있었다. 유리 너머로 엘리베이터가 보였다. 버튼 위에 작은 스캐너가 붙어 있었다. 지수 650 미만이면 버튼 자체가 눌리지 않는다.

그의 딸 하은은 지금 7층에 있었다. 응급으로 실려 왔을 때 지수가 간신히 기준을 넘겼다. 하지만 입원 비용을 감당하지 못하면 일반 구역으로 이송된다. 일반 구역의 대기시간은 현재 14일.

하은은 3일을 버틸 수 없었다.

안내 데스크 직원이 말했다. "영향력 이전 서비스를 이용하시면 됩니다. 가족 간 지수 양도는 합법이에요."

재혁이 물었다. "돌려받을 수 있습니까?"

직원은 시선을 피하지 않았다. "이전은 단방향입니다. 양도자의 기존 활동 기록도 함께 넘어가요. 수증자 기준으로 재산정되거든요."

"기록이 넘어간다는 게."

"딸분의 지수를 구성하는 데이터가 아버지 명의로 귀속됩니다. 딸분 계정은 0에서 재시작이 되고요."

재혁은 잠시 말이 없었다. 창밖으로 빨간 숫자들이 흘러갔다.

하은은 열일곱 살이었다. 학교 게시판에 글을 매일 올렸다. 교내 방송에서 목소리를 냈다. 매점 앞에서 매번 친구들과 웃으며 사진을 찍었다. 그것들이 전부 지수였다. 존재의 흔적이 숫자로 쌓인 것이었다.

이전하면, 그 흔적이 그의 것이 된다. 🏙️

그는 단말기를 꺼냈다. 화면에 동의서가 떠 있었다.

• 양도자(하은)의 현재 지수: 641
• 수증자(재혁)의 예상 합산 지수: 953
• 양도 후 양도자 지수: 0
• 취소 가능 여부: 불가

하은이 깨어나면 그녀는 지수 0에서 시작해야 했다. 다시 쌓아야 했다. 다시 웃고, 다시 말하고, 다시 연결을 만들어야 했다. 그게 가능한지, 시스템은 말해주지 않았다.

재혁의 손가락이 [ 동의 ] 버튼 위에 멈췄다.

살리기 위해 지운다. 지웠는데 살아난 것은 누구인가.

그는 버튼을 눌렀다. 엘리베이터 버튼이 초록색으로 바뀌었다. 스캐너가 짧게 울렸다.

지수 이전 완료.
사용자: 윤재혁 / 현재 지수: 953
등급: A-1
프리미엄 구역 접근: 허용됨

재혁은 엘리베이터에 탔다. 7층 버튼을 눌렀다. 문이 닫혔다.

딸의 방에 들어섰을 때, 하은은 눈을 감고 있었다. 숨은 고르게 쉬고 있었다. 링거 줄이 팔에 꽂혀 있었다. 창으로 도시의 빛이 들어왔다.

재혁은 의자를 끌어 침대 곁에 앉았다. 딸의 손을 잡았다. 손등이 차가웠다.

하은이 깨어나면, 무언가 설명해야 했다. 💙

그런데 뭐라고 해야 할지 알 수 없었다. '네 이야기를 내가 가지고 있다'는 말은 위로가 아니었다. '내가 대신 기억한다'는 말도 답이 아니었다.

도시의 숫자들이 창밖에서 초록빛으로 흘렀다.

재혁은 아무것도 말하지 않기로 했다. 다만 손을 놓지 않기로 했다.