💡 슬픔세 납부 완료

세 번째 경고음이 울렸을 때, 미란은 핸드폰을 뒤집어 화면을 테이블에 붙였다.

감정세 미납 경고: 이번 달 음성 감정 잔액 0.3볼트. 납부 기한까지 72시간.

창밖으로 도시가 빛나고 있었다. 저 불빛 중 얼마가 누군가의 울음인지, 미란은 알 것 같았다.

감정 흡수 패널이 건물 외벽에 의무 설치된 건 2031년이었다. 처음엔 '도시 스트레스 완화 인프라'라는 이름이었다. 슬픔, 분노, 공포 — 음성 감정을 전기로 변환해 도시 전력망에 공급하는 기술. 학자들은 논문을 썼고, 정치인들은 탄소 중립 대안이라고 했고, 기업들은 패널 임대 계약서를 들고 아파트 관리사무소를 찾아다녔다.

지금은 2038년이다. 감정세는 월납 의무다.

미란은 서랍을 열었다. 안쪽 깊은 곳, 접힌 영수증들 사이에 작은 단자가 있었다. 준호가 남긴 것. 그가 쓰던 구형 음성 저장 단자. 호환 불가 포맷: 재생 불가 메시지가 뜨는 걸 알면서도 매달 한 번씩 꺼내 보았다.

준호가 죽은 건 1년 3개월 전이었다. 사고였다. 짧은 사고였다.

미란의 감정세 납부 내역은 그 이후로 항상 최상위 등급이었다. 슬픔의 전압이 높았다. 담당 상담사는 "기여도가 높으십니다"라고 말했다. 미란은 그 말을 다섯 번쯤 다시 떠올렸다가 그만뒀다.

문제는 이번 달이었다.

슬픔이 줄었다. 아니, 줄었다기보다 — 둔해졌다. 준호의 목소리를 떠올리려 하면 윤곽만 남았다. 웃는 얼굴의 정확한 각도. 버릇처럼 쓰던 말투. 그것들이 조금씩 흐릿해졌다. 감정 흡수 패널이 감정만 가져가는 게 아니라, 감정의 원료까지 조금씩 납품받는 것 같았다.

0.3볼트. 이달 치 납부 가능 잔액.

미란은 단자를 손에 쥐었다. 재생은 되지 않았다. 하지만 연결은 됐다. 단자를 패널 입력 포트에 꽂으면, 저장된 음성 파일 자체가 아니라 — 그 파일을 향한 미란의 감정이 전압으로 변환될 것이었다. 이번 달 납부분. ✓

상담 앱이 안내를 표시했다.

음성 기억 연동 납부를 진행하면, 해당 기억 자극과 연관된 감정 잔량이 초기화됩니다. 이후 같은 자극으로 유발되는 감정 강도는 개인차가 있습니다.

개인차가 있습니다.

미란은 그 문장을 두 번 읽었다.

단자를 포트 앞에 댔다. 손이 멈췄다.

만약 이것을 꽂으면, 준호를 잃었다는 슬픔은 도시 전력이 된다. 강남 어딘가의 가로등, 누군가의 야근 사무실, 편의점 냉장고 불빛. 도시는 그것으로 밝아지고, 미란의 안에서는 그것이 사라진다.

그래도 준호를 기억할 수는 있을 것이다.

기억은 남는다. 감정만 소진된다. 그게 이 시스템의 약관이었다.

미란은 단자를 테이블 위에 내려놓았다. 창밖을 봤다. 도시가 여전히 빛나고 있었다.

저 불빛들 중에, 이미 누군가의 준호가 있을 것이었다. 이름도 모르는 사람의 슬픔이 변환된 빛. 그 빛 아래서 누군가는 웃고, 걷고, 밥을 먹을 것이었다.

미란은 단자를 다시 서랍에 넣었다. 이번 달은 연체료를 내기로 했다. 💡

슬픔이 줄어드는 건 견딜 수 있었다. 슬픔이 도시의 편의가 되는 건 — 아직은.