🧾 슬픔세 고지서

서랍 안에 약병이 하나 있다.

상표 대신 코드가 찍혀 있다. EX-7 감정억제 보조제 / 비효율감정군 B등급 / 1일 1정.

유이는 약병을 꺼내지 않았다. 아직은.

당월 감정세 고지서

납세자: 김유이 (ID: K-9042-YUI)
과세 기간: 2047년 3월 1일 ~ 3월 7일
감지된 감정 총량: 512단위

  - 기쁨/안도 (효율 등급 A): 비과세
  - 슬픔 (비효율 등급 B): 287단위 × 0.8원 = 229.6원
  - 그리움 (비효율 등급 B+): 181단위 × 1.2원 = 217.2원
  - 분노 (위험 등급 C): 44단위 × 2.0원 = 88원

당월 납부액: 534.8원
납부 기한: 2047년 3월 14일

💡 EX-7 복용 시 비효율감정 80% 감세 혜택 적용 가능.

유이는 고지서를 두 번 읽었다. 숫자는 달라지지 않았다.

오늘은 어머니 기일이었다.

조세청 앱의 알림은 정확했다. 어제보다 그리움이 38단위 늘었다고, 이 추세면 이번 달 총액이 700원을 넘을 수 있다고 친절하게 경고했다. 앱은 EX-7 구매 링크도 함께 보냈다. 지금 복용하면 기일 감정 급등을 사전 차단할 수 있습니다. 절세는 선택이 아닙니다, 권리입니다.

권리.

유이는 창밖을 내다봤다. 2047년 서울의 3월은 차가웠다. 건물마다 감정 측정 센서가 박혀 있었다. 지하철 손잡이에도, 회사 출입증에도. 눈물을 흘리면 실시간으로 기록이 갱신됐다. 누군가는 그걸 두고 "사회가 당신의 감정을 이해한다"고 했다. 유이는 그 말을 들을 때마다 입술을 다물었다. 이의제기는 가능했다. 다만 로그로만 남았다.

어머니는 EX-7을 끝까지 거부했다.

세금이 밀렸다. 마지막 해에는 체납액이 4,000원을 넘었다. 추심 알림이 매일 왔다. 그래도 어머니는 약병을 서랍에 넣지 않았다. 감정을 억누르면 기억이 흐려진다는 부작용 보고가 있어. 나는 네 얼굴을 기억하고 싶어. 유이는 그 말을 비겁하다고 생각했다. 당시에는.

지금은 이해했다.

EX-7의 부작용 설명서는 깨알 같은 글씨로 이렇게 적혀 있었다. 비효율감정 억제 시, 관련 기억 선명도가 점진적으로 저하될 수 있음. 복용 6개월 후 평균 기억 재현율 61%. 본 현상은 정상적인 약물 작용 범위 내에 있으며, 제조사는 책임을 지지 않습니다.

슬퍼야 어머니를 기억할 수 있고, 슬프면 세금이 나왔다.

유이는 서랍을 열었다. 약병의 무게는 가벼웠다. 한 정이면 오늘 하루치 그리움이 사라졌다. 534원이 사라졌다. 그리고 어머니의 마지막 얼굴 중 어느 부분 하나가—미소인지 눈물인지—조금씩 흐려지기 시작할 것이었다.

약병을 쥔 손이 움직이지 않았다 🫙

바깥에서 알림이 울렸다. 그리움 감지: +12단위. 당월 누계 193단위.

유이는 약병을 서랍에 도로 넣었다.

납부 기한은 아직 일주일이 남았다. 그 일주일 동안 어머니를 얼마나 더 기억할 수 있을지, 그리고 얼마를 더 내야 할지를 동시에 계산하면서 유이는 창문을 닫았다.

아파트 복도 센서가 조용히 깜빡였다 💡