💧 슬픔세

동생이 죽었다는 알림은 EMOTION_ALERT: 비정상 급등 (슬픔 지수 +214%) 경고와 동시에 왔다.

이어 고지서:

• 슬픔 지속 시간: 4분 38초
• 과세 등급: B2 (중강도)
• 청구액: 174,000원
• 납부 기한: 48시간

나는 알림창을 닫았다. 창문 밖으로 사람들이 지나갔다. 모두 표정이 없었다. 아니, 정확히는—표정의 폭이 좁았다. 세금을 아끼는 사람들의 얼굴.

감정소비세법이 시행된 건 4년 전이다. 처음에는 "정서 안정 지원 정책"이라고 불렸다. 극단적 감정 표현이 사회적 비용을 유발한다는 논리였다. 분노로 인한 사고, 공황으로 인한 업무 손실, 집단 슬픔이 만드는 경기 침체. 수치는 정교했고 반박하기 어려웠다.

그래서 감정에 가격이 붙었다.

기쁨은 저렴했다. 소비로 이어지는 감정이라 면세 구간이 넓었다. 분노는 비쌌다. 슬픔은—슬픔은 등급에 따라 달랐다. 가벼운 슬픔은 그냥 넘어갔다. 하지만 장례식 슬픔, 이별 슬픔, 오래된 슬픔은 A등급이었다.

A등급은 시간당 과금이었다.

동생의 장례식은 3일이었다.

첫째 날

빈소에 들어서자마자 손목의 밴드가 진동했다. 현재 위치: 감정 고위험 구역. 자동 모니터링 활성화.

관 앞에 섰다. 동생의 얼굴을 봤다. 아무것도 느껴지지 않았다—느끼지 않으려고 했다는 게 맞다. 밴드가 감지하기 전에 감정을 눌러야 했다. 47만 원이 없었다.

"얼마나 버텼어요?"

뒤에서 목소리가 들렸다. 돌아보니 30대 초반의 여자였다. 검은 옷을 입고 있었지만 조문객처럼 보이지 않았다. 눈이 건조했다. 밴드를 차지 않고 있었다.

"누구세요?"

"채권자예요." 그녀는 담담하게 말했다. "동생분 감정 채권 보유자. 총 잔액 840만 원."

동생이 빚을 졌다는 건 알았다. 감정세를 못 내면 감정채권으로 전환된다. 빚이 쌓이면 결국 표정 잠금이 온다. FACIAL_LOCK: 근육 제어 제한 활성화. 동생은 마지막 6개월을 그렇게 살았다. 웃지도 울지도 못하고.

"상속되나요?" 내가 물었다.

"원칙은 아니에요. 하지만 당신이 오늘 여기서 감정을 쓰면—"

"알아요."

나는 관을 다시 봤다. 동생의 얼굴. 눈썹 사이의 작은 흉터. 어릴 때 내가 던진 장난감에 맞은 자리였다. 미안하다고 말한 적이 없었다. 그때는 어렸으니까. 나중에 하려고. 나중에.

밴드가 진동했다. 슬픔 지수 급등 감지. 과세 임박.

나는 숨을 참았다.

둘째 날

채권자 여자—이름은 하민이라고 했다—가 다시 왔다. 이번엔 내 옆에 앉았다.

"왜 계속 오는 거예요?" 내가 물었다.

"일이에요." 잠깐 멈췄다. "그리고... 동생분을 알았어요."

동생의 채권자가 동생을 알았다. 나는 그 말의 무게를 잠시 가늠했다.

"어떻게요?"

"처음엔 업무로요. 채권 상담. 감정세를 줄이는 방법—최소화 플랜 같은 거. 동생분은 근데 관심이 없었어요. 감정을 줄이는 방법 말고, 감정의 값을 깎는 방법을 물어봤거든요."

"값을?"

"왜 슬픔이 이 가격이어야 하냐고. 시장이 정한 건데, 시장이 감정의 무게를 알기나 하냐고."

나는 웃을 뻔했다. 웃음은 저렴하지만, 장례식장에서의 웃음은 다시 B등급이다.

"그 답 찾았어요?"

하민이 고개를 저었다. "못 찾았어요. 그래서 여기 있는 것 같아요."

셋째 날, 마지막

하관 시간이었다.

흙을 한 줌 들었다. 차가웠다. 내 손에서 동생의 관으로 흙이 떨어지는 것을 봤다. 밴드가 세 번 짧게 진동했다. 과세 임계 초과. 실시간 과금 시작.

분당 9,800원.

나는 멈추지 않았다.

흙이 떨어졌다. 눈이 뜨거워졌다. 밴드가 계속 진동했다. 숫자가 올라가는 소리는 들리지 않았지만, 손목에서 느껴졌다. 진동마다 돈이 빠져나갔다.

울었다.

처음에는 조용히. 그 다음엔 어깨가 흔들렸다. 그리고—소리가 나왔다. 장례식장에서 소리를 내어 우는 건 오래전에 금지된 게 아니었다. 금지된 건 아니었다. 다만 가격이 비쌀 뿐이었다.

밴드가 뜨겁게 진동했다. 납부 잔액 초과 경고.

나는 계속 울었다.

흙이 다 내려갔을 때, 밴드가 잠겼다. 계정 일시 정지. 감정 표현 제한 모드 진입.

표정이 굳어지는 게 느껴졌다. 근육이 명령을 잃었다. 마지막으로 남은 눈물 한 방울 💧이 턱을 타고 내려갔다. 그게 마지막이었다.

하민이 내 옆에 서 있었다. 그녀의 눈도 젖어 있었다. 밴드가 없는 손목이 드러났다.

"어떻게—" 내가 물으려 했다.

"채권자는 면세예요." 그녀가 말했다. 조용히. "감정을 측정하는 사람은 감정에 과세되지 않거든요. 그게 이 시스템의 규칙이에요."

나는 굳은 얼굴로 그녀를 봤다.

측정하는 사람은 울 수 있다.

측정받는 사람은 울기 위해 빚을 진다.

동생이 물으려 했던 게 그거였을까. 슬픔의 값을 누가 정하는가가 아니라—슬픔을 느낄 권리가 누구에게 있는가.

나는 대답을 찾지 못했다. 표정이 없는 얼굴로, 빚이 생긴 몸으로, 빈 손으로 서 있었다.

흙 위에 쌓인 꽃들이 바람에 흔들렸다. 나는 그것도 느낄 수 없었는지, 느끼지 않으려 했는지 더 이상 알 수 없었다.