💧 슬픔 구독

오전 9시 정각, 정호의 이어폰에서 알림이 울렸다.

[감정 잔액 알림] 슬픔(딸/이수아) — 잔여 72시간. 연장 구독: ₩38,000/월

그는 알림을 닫지 않았다. 버스 창밖으로 회색 건물들이 흘러갔다. 3년 전부터 도시는 이렇게 돌아갔다. 감정은 24시간 뒤 자동 만료됐다. 지속하고 싶으면 구독했다. 슬픔, 사랑, 분노, 그리움. 어떤 감정이든 요금표가 붙었다.

처음 그 법이 통과됐을 때, 정부는 말했다. 정서적 비용을 개인이 관리하는 시대. 신문은 '감정 자율화'라고 불렀다. 정호는 그 단어를 지금도 씹으면 쓴맛이 난다.

수아가 죽은 건 2년 전이었다. 교통사고. 열일곱 살. 정호는 그날 병원 복도에서 울었고, 24시간 뒤 슬픔이 만료됐다. 그는 곧바로 연장을 결제했다. 그다음 달도, 그다음 달도.

회사 동료 박 과장은 한 달 만에 연장을 끊었다. 어차피 사라지는 감정에 돈 낼 필요 없잖아요. 그는 지금 잘 웃는다. 아이를 잃은 사람처럼 보이지 않는다. 실제로 그는 더 이상 그렇게 느끼지 않는다.

정호는 그게 무서웠다.

그래서 3년치 적금을 깼다. 슬픔 연장 구독 36개월치.

잔액: 72시간

버스에서 내려 편의점에 들어갔다. 생수를 집다가 손이 멈췄다. 냉장고 유리에 비친 자신의 얼굴. 수아를 닮았다고 아내가 늘 말했다. 아내는 1년 전 구독을 끊었다. 더 이상 그들은 같은 방향을 보지 않았다. 이혼 서류는 서랍 안에 있다. 서명만 하면 된다.

아빠, 나 슬퍼하지 마.

수아가 그런 말을 한 적은 없다. 정호가 상상한 말이다. 아니면 구독 연장을 반복하는 동안 기억이 조금씩 편집된 것인지도 모른다. 감정 연장 서비스 약관에는 이런 항목이 있었다.

• 감정 연장 시 기억 원본은 보존되지 않습니다.
• 서비스 제공 감정은 초기 감정의 재현본입니다.
• 재현본과 원본 간 오차에 대해 당사는 책임지지 않습니다.

그는 그 항목을 읽은 적이 있었다. 읽고 결제했다.

편의점을 나왔다. 생수는 사지 않았다. 핸드폰을 꺼내 앱을 열었다. EmotionBank — 내 감정 목록. 목록에는 항목이 하나뿐이었다. 슬픔(딸/이수아). 나머지 감정들은 이미 오래전에 만료됐거나, 처음부터 구독하지 않은 것들이었다. 기쁨(아내). 안도(월급날). 자부심(직장). 전부 잔액 없음 🔴.

그는 오래 화면을 바라봤다.

연장 버튼은 파란색이었다. 해지 버튼은 회색이었다. 회색이 더 차가워 보였지만, 파란색이 더 잔인했다.

내가 매달 돈을 낼 때, 나는 수아를 기억하는 건가. 아니면 수아를 기억하는 감각을 구매하는 건가.

처음 이 질문이 떠오른 건 6개월 전이었다. 그 뒤로 매달 결제일마다 같은 질문이 왔다. 그는 매번 파란 버튼을 눌렀다. 질문을 결제로 덮었다.

이번엔 72시간이 남아 있었다.

정호는 앱을 닫았다. 핸드폰을 주머니에 넣었다. 하늘이 흐렸다. 수아는 흐린 날을 좋아했다. 구름 많은 날이 더 복잡해서 좋아. 그건 진짜 기억이다. 앱이 재현한 게 아니다. 그는 확신했다. 확신하려 했다.

사무실 건물 앞에 섰다. 회전문이 돌았다. 들어가야 했다.

72시간 안에 결제하지 않으면, 슬픔은 사라진다. 로그는 남는다. 감정 만료: 슬픔(딸/이수아) — 2026.03.09 09:00. 숫자로만 남는다. 숫자가 된 뒤에도, 수아는 죽은 것이다. 그건 달라지지 않는다.

달라지는 건 그가 그 사실을 어떻게 느끼느냐였다.

회전문이 한 바퀴 더 돌았다. 그는 아직 밖에 서 있었다.