💳 감정 정산 안내문

아버지가 죽은 날, 단말기에 청구서가 도착했다.

수신자: 이하은 (관계: 직계 비속 1순위)
항목: 감정 부채 이전 — 미결 슬픔 0.74 단위
납부 기한: 72시간
미납 시: 자동 정산 (기억 차감 방식)

하은은 화면을 세 번 읽었다. 네 번째는 읽지 않았다.

감정세가 도입된 건 2031년이었다. 정부는 '정서적 부담의 사회화'라고 불렀다. 누군가 슬픔을 느끼면 그 감정의 무게가 수치화되어 등록된다. 0.1 단위 미만은 무료. 그 이상은 구독제. 0.74는 중간 구간—프리미엄 플랜이 아니면 감당하기 벅찬 숫자였다.

아버지는 살아 있는 동안 단 한 번도 슬픔을 결제하지 않았다.

하은은 병원 로비 의자에 앉아 있었다. 방금 아버지의 손을 놓고 나왔다. 손이 아직 따뜻했다. 그 감각이 손바닥에 남아 있었는데, 단말기는 이미 다음 단계를 요청하고 있었다.

[ 감정 구매 ] [ 기억 차감 ] [ 30일 유예 신청 ]

30일 유예는 이자가 붙는다. 기억 차감은—아버지의 어떤 기억이 지워지는지 선택할 수 없다. 시스템이 고른다. '감정과 가장 밀접하게 연결된 기억'을 기준으로.

하은은 마지막으로 본 아버지의 표정을 떠올렸다. 산소 마스크 아래서도 눈이 웃고 있었다. 그 눈이 차감 대상이 될 수 있다는 걸 하은은 알았다.

병원 밖, 오후 네 시의 도시는 아무 일도 없는 것처럼 돌아가고 있었다.

"언니."

동생 재호가 로비로 들어왔다. 눈이 빨갰다. 이미 울었거나, 울고 싶은데 참고 있거나. 둘 다였을 것이다.

"청구서 받았어?" 하은이 물었다.

"응." 재호가 옆에 앉았다. "내 거는 0.31이야."

합산하면 1.05. 플래티넘 플랜도 버거운 숫자다.

"어떻게 할 거야?" 재호가 물었다.

하은은 대답하지 않았다. 아버지는 감정을 결제하지 않았다는 말을 다시 생각했다. 그게 강함이라고 믿었는데—이제는 다른 가능성이 보였다. 아버지는 슬픔을 느낄 때마다 무언가를 지워왔던 걸지도 모른다. 어머니의 목소리. 처음 사업이 망했던 날. 하은이 처음 걸음마를 떼던 순간.

무엇을 지웠는지 물어볼 수 없다. 이제는.

"나는 구매할 거야." 하은이 말했다.

재호가 잠깐 멈췄다. "돈이?"

"없어. 대출 받으면 돼."

"대출 이자가—"

"알아." 💳

하은은 구매 버튼을 눌렀다. 결제 완료 메시지가 떴다. 동시에 단말기가 진동했다.

감정 수령 완료.

정서 처리를 시작합니다.

예상 지속 시간: 14~21일.

이 기간 중 일부 기억은 감정 강도에 따라 자동 압축될 수 있습니다.

'압축'은 삭제의 다른 말이다.

하은은 단말기를 가방에 넣었다. 재호의 손을 잡았다. 재호는 손을 꽉 쥐었다.

슬픔이 언제 오는지 몰랐다. 아직은 아무것도 느껴지지 않았다. 그게 결제 전인지, 결제 후인지도 알 수 없었다.

도시의 저녁이 천천히 내려앉았다. 가로등이 하나씩 켜졌다. 아버지는 가로등이 켜지는 걸 좋아했다. 하은은 그 기억이 오늘 밤을 넘길 수 있기를 바랐다.

우리가 살면서 끝내 지불하지 못한 감정들은 어디로 가는 걸까. 누군가의 서버에 쌓이는 걸까. 아니면 그냥—사라지는 걸까. 🌆