🌧️ 슬픔 반납 기한

어머니가 죽은 지 13일째 되던 날, 유진의 손목 단말기에 첫 번째 경고가 떴다.

D-1 | 감정 정산 기한 만료 예정 | 반납 코드: GRF-2947-YJ

도시의 규칙은 단순했다. 사별 후 14일. 그 안에 슬픔을 정산소에 반납해야 한다. 반납하면 등급이 유지되고, 출근할 수 있고, 지하철을 탈 수 있다. 반납하지 않으면 신용 등급이 강등된다. 강등된 사람은 고속버스를 탈 수 없었다. 고향에도 갈 수 없게 된다.

오빠 성진은 열흘 만에 반납을 마쳤다. 회사 복귀 신청서까지 넣었다.

"어머니가 원하셨을 거야." 성진이 말했다. 목소리는 부드러웠다. 말끝에 뭔가 빠진 것처럼, 문장이 너무 깨끗했다.

유진은 그 말이 무서웠다.

정산소는 지하철 2호선 시청역 4번 출구 앞 유리 부스였다. 줄은 항상 짧았다. 사람들은 대부분 빨리 왔다.

유진은 부스 앞에서 멈췄다.

감정 정산 서비스 이용 안내

• 반납 소요 시간: 약 12분
• 반납 후 효과: 슬픔 강도 87% 감소, 일상 복귀율 99.3%
• 부작용: 해당 대상에 대한 감정 연결도 자연 감소 (평균 −34%)

감정 연결도. 유진은 그 단어를 소리 없이 읽었다. 어머니가 두부찌개를 끓이던 냄새. 밤에 잠 못 들 때 전화하면 무조건 받던 그 목소리. 그것들이 34% 사라진다는 뜻이었다. 아니, 평균이니까 더 사라질 수도 있었다.

성진은 어머니 기일을 수첩에 적어두었다고 했다. 잊지 않기 위해.

유진은 그 말도 무서웠다.

단말기가 다시 진동했다. 자정까지 반납하지 않으면 신용 등급 C등급으로 강등됩니다.

유진은 부스 안으로 한 발짝 들어갔다.

상담원이 반납 패드를 내밀었다. 작고 차가운 유리판이었다. 손을 올리면 된다. 12분. 그러면 내일부터 출근할 수 있고, 밥을 먹을 수 있고, 성진처럼 깨끗한 목소리로 말할 수 있다.

어머니가 마지막으로 손을 잡았을 때, 손이 이렇게 차가웠다는 걸 유진은 지금 기억하고 있었다. 슬픔이 있기 때문에 기억하고 있었다.

반납하면 그 온도는 남는다. 하지만 그것이 슬픔이었다는 감각은 사라진다.

유진은 손을 들지 않았다.

"손을 올려주시면 됩니다." 상담원이 다시 말했다.

"알아요." 유진이 말했다.

부스 밖으로 나왔다. 자정이 네 시간 남았다. 유진은 역 앞 계단에 앉았다. 🌧️ 사람들이 우산을 쓰고 지나쳤다. 아무도 멈추지 않았다.

단말기가 다시 진동했다. 유진은 화면을 뒤집었다.

어머니를 잃지 않으려면 슬픔을 지켜야 했다. 슬픔을 지키려면 어머니를 잃어야 했다—적어도 고향에 묻힌 그 몸 곁에는 다시 갈 수 없게 된다는 의미에서.

성진의 목소리가 떠올랐다. 어머니가 원하셨을 거야. 그 말이 이제야 들렸다. 그건 설득이 아니었다. 체념이었다. 아니, 어쩌면—사과였다.

자정이 지나고도, 유진은 슬픔과 어머니 중 어느 쪽을 지킨 건지 알 수 없었다. ✋