💾 슬픔 할당량

리아의 대시보드에 경고가 떴다.

감정 저장소: 498.3MB / 512MB
자동 정리 예정: 72시간 후
삭제 대상: '어머니_2031-04~2033-11' (47.2MB)

72시간. 리아는 화면을 닫지 않았다. 닫으면 숫자가 줄어들 것 같았다.

도시는 10년 전부터 감정을 저장했다. 정확히는, 감정을 '관리'했다. 시청은 그것을 정신 건강 인프라라고 불렀다. 슬픔이 쌓이면 폭력이 된다는 연구 결과가 있었고, 기업들은 재빠르게 솔루션을 팔았다. 시민 1인당 512MB. 초과분은 자동 정리. 이의 신청은 로그로만 남는다.

리아는 어머니가 죽은 해에 계정을 만들었다. 처음에는 여유가 있었다. 장례식 날의 냄새, 영안실 형광등 아래서 손을 잡던 감각, 어머니가 마지막으로 읽던 책의 제목. 그런 것들을 넣어뒀다.

그러다 용량이 찼다. 회사에서 받은 스트레스, 이별, 이사. 일상의 감정들이 슬금슬금 채워졌다.

시스템은 언제나 오래된 것부터 지운다. 🗂️

복도 끝 방에서 데이터 브로커가 기다리고 있었다. 리아가 신청한 건 아니었다. 알고리즘이 보냈다. 감정 할당량 90% 초과 사용자에게 자동 안내라는 조항이 약관 37페이지에 있었다.

"어머니 기억 47.2MB요." 브로커가 태블릿을 내밀었다. "프리미엄 외부 서버에 이전하면 영구 보존됩니다. 월 9,800원."

"제 기억을 제가 돈 내고 저장하라는 거예요?"

"무료 할당량을 초과하셨으니까요."

리아는 서명란을 봤다. 작은 글씨로 쓰여 있었다.

• 이전된 감정 데이터는 서비스 품질 향상 목적으로 익명화 후 활용될 수 있음
• 계약 해지 시 데이터는 30일 이내 영구 삭제됨
• 단, 이미 학습에 사용된 데이터는 회수 불가

"활용이요?" 리아가 물었다.

"감정 데이터는 AI 훈련에 쓰입니다. 어머니를 잃은 감각 같은 건…" 브로커가 잠깐 말을 골랐다. "수요가 높아요. 공감 모델 개발에."

리아는 아무 말도 하지 않았다.

그날 밤, 리아는 계약서에 서명했다. 달리 방법이 없었다. 72시간 안에 어머니를 잃고 싶지 않았다. 🩶

3개월 후, 리아는 지하철에서 모르는 남자가 우는 걸 봤다. 소리 없이, 창문을 보며. 이어폰을 끼고 있었지만 음악은 없는 것 같았다. 남자의 얼굴에 슬픔이 고여 있었다. 낯선데 낯설지 않은 슬픔이었다.

리아는 왜인지 모르게 그 얼굴을 오래 봤다.

어머니가 마지막으로 읽던 책의 제목이 생각나지 않았다. 이미 이전된 것들이었다. 서버 어딘가에 있을 것이다. 아니면 이미 학습에 쓰였거나.

그 남자도 어딘가에서 슬픔을 빌린 건지 모른다. 누군가의 어머니를, 처음 만난 것처럼.